Bab 89: Cuplikan Film

Lin Yu membawa rekaman mentah film dokumenter hantu yang telah selesai syuting ke studio, dan ia sendiri juga tenggelam dalam proses penyuntingan di sana. Pekerjaan ini sebenarnya cukup berat; dari awal ia harus terus-menerus berada di sana, dan masih ada jalan panjang sebelum bisa menghasilkan potongan film awal. Teks, sulih suara, musik latar, efek khusus—belum lagi proses persetujuan dan hal-hal lain, singkatnya, Lin Yu hanya bisa berkata bahwa ia baru saja berhasil merekam kerangka utama dari film dokumenter hantu itu.

Di studio, Lin Yu berdiskusi dengan orang lain selama tujuh hari penuh, hanya demi mengedit film dokumenter hantu ini. Akhirnya, orang-orang di studio itu mulai merasa jenuh, namun akhirnya mereka berhasil menyelesaikan versi pertama yang diinginkan Lin Yu.

Di penginapan, setelah mendengar bahwa Lin Yu telah mengedit versi pertama film dokumenter hantu, Huang Shan bersikeras ingin ikut menonton. Sebagai pemeran utama wanita, tentu saja ia berhak untuk menontonnya.

Mereka berdua pun menjadikan kamar penginapan sebagai bioskop pribadi dadakan, dan mulai menonton bersama. Lampu dipadamkan, tirai ditutup, proyektor dinyalakan, lalu film dokumenter diputar melalui layar proyeksi.

Huang Shan telah membeli beberapa camilan, yang kini diletakkan di atas ranjang. Ia duduk bersila di bawah selimut, bersandar pada bantal yang ditegakkan di belakang punggungnya. Saat film belum mulai, diam-diam ia melirik Lin Yu yang duduk di sebelahnya.

Dalam gelapnya malam, pupil Lin Yu tampak hitam dan jelas. Wajah Huang Shan tiba-tiba merona, ia merasa suasana ini mirip sekali dengan sepasang kekasih muda yang menonton film bersama. Sadar akan hal itu, ia pun perlahan menggeser tubuhnya, menjauh setengah jengkal dari Lin Yu. Barulah kemudian ia meraih bantal milik Lin Yu dan memeluknya di dada.

Menonton film buatan orang lain dan menonton film hasil karya sendiri sungguh berbeda. Meski sudah tahu alur cerita dan trik-trik yang dipakai, begitu deretan teks hitam muncul di layar, Huang Shan tetap saja merasa malu dan penuh harap.

Ini adalah kali pertama dirinya tampil di layar lebar, apalagi sebagai pemeran utama wanita. Perasaan yang bergelora di hatinya sulit untuk diungkapkan pada siapa pun.

Film segera dimulai. Berbeda dengan Huang Shan yang dihinggapi rasa gugup, canggung, malu, dan berharap sekaligus, Lin Yu menontonnya dengan sangat serius.

Terdengar suara "zzz", diiringi bunyi listrik dari layar. Gambar yang awalnya buram perlahan menjadi jelas. Jelas terlihat seorang pria sedang mengarahkan kamera ke televisi, lalu menyesuaikan fokus DV-nya.

Itu adalah detail kecil yang Lin Yu tambahkan kemudian.

Dari adegan pembuka itu, samar-samar terlihat sebuah vila bergaya Eropa, dengan pencahayaan yang redup dan tirai tebal.

Lin Yu memang sering mengeluhkan film horor bergaya Tionghoa yang, demi mengejar nuansa tradisional, selalu memilih lokasi di tengah hutan pegunungan, menggunakan boneka kertas, rumah tua, dan danau tanpa nama.

Seolah-olah tanpa elemen-elemen itu, film tidak bisa dibuat. Pernahkah mereka memikirkan soal keterlibatan penonton? Penggabungan latar modern dengan gaya pegunungan yang dipaksakan sungguh sulit dipercaya; film seperti ini sejak awal memang hanya upaya memadukan berbagai elemen secara kasar dan asal-asalan.

Tak heran jika di daratan Tiongkok, film horor hampir tak berkembang—film yang ada pun rata-rata mendapat nilai di bawah empat dan dianggap sangat buruk.

Ada alasan mengapa hal itu terjadi.

“Hai, sayang.” Kamera beralih ke meja teh yang penuh dengan majalah. Sebuah tangan dengan lengan baju tergulung mengambil ponsel, lalu kamera kembali mengarah ke pintu kamar.

Seiring pergerakan kamera, gambar bergeser ke luar pintu, ke jalanan sempit di luar ruang yang sesak itu, sehingga penonton baru bisa sedikit bernapas lega.

Penataan vila memang sengaja dibuat Lin Yu terasa sempit, untuk membangun suasana tertekan. Detail-detail rumit dalam film horor banyak diterapkan di sini, ia menggunakan berbagai teori psikologi ruang.

Segera setelah itu, Huang Shan yang memerankan “Su Jing” turun dari mobil, membawa beberapa sayuran dari kursi belakang.

Melihat itu, wajah Huang Shan yang duduk di samping Lin Yu memerah, ia menghindari tatapan, buru-buru membuka sebungkus keripik dan memasukkan satu ke dalam mulutnya.

Seperti yang diduga, “Su Jing” yang baru kembali dari lorong, melirik kamera DV di tangan Wu Tiankuo, lalu mengeluh, “Kamu benar-benar membeli itu? Buang-buang uang saja.”

“Sudah kubilang jangan beli!”

Percakapan mereka terasa seperti kehidupan sehari-hari, tapi juga mengisyaratkan hal-hal yang hanya mereka berdua ketahui—bahwa Wu Tiankuo membeli DV untuk merekam “hal-hal gaib”.

“Tak seberapa kok, hanya setengah gajiku bulan ini... Eh, jangan bergerak, biar kulihat wajahmu.”

“Lihat, DV ini ada mode malam, perekaman otomatis, juga lampu kilat.”

“Cukup, simpan saja.”

“Tidak mau, ayo, cium dulu DV-ku.”

“Huh, mau cium, lebih baik kucium kamu.”

Dua pengantin baru yang sedang dimabuk cinta itu pun memainkan adegan ciuman ringan di depan kamera. Dari sorot mata mereka, jelas sekali terpancar kasih sayang yang tak terbendung.

Berbeda dengan Lin Yu yang tampak serius, Huang Shan sampai menunduk malu, tak berani mengangkat kepala dan hanya makan keripik diam-diam. Pipinya masih terasa panas.

Ia tidak akan pernah melupakan perasaannya saat merekam adegan itu—berulang kali gagal meski sudah berusaha menyiapkan diri. Namun, begitu wajah penuh cinta itu mendekat, pikirannya langsung kosong, tangan dan kaki tak mau menuruti kendali.

“Klik.”

Lin Yu tiba-tiba menekan tombol jeda, mengernyit dalam-dalam, lalu menyalakan lampu dan mencatat, “3:24, pencahayaan luar ruangan terlalu redup, perlu sedikit lebih terang agar terasa lega dan aman.”

Lampu dipadamkan, film dilanjutkan.

Melihat keseriusan Lin Yu, Huang Shan hanya bisa melirik tak menentu. Benar-benar sedang bekerja, pikirnya.

Jalan cerita berikutnya tidak jauh berbeda—Wu Tiankuo memperkenalkan Su Jing ke rumah, mereka berdua yang baru menikah saling menggoda di sofa lantai dua, kemudian terdengar suara aneh dari kipas angin di lantai bawah.

Cahaya yang remang-remang, gerakan kamera DV yang bergerak, keluhan Su Jing, serta sikap acuh Wu Tiankuo langsung membangun suasana tegang.

Kamera mengikuti Wu Tiankuo yang turun ke bawah, dengan berani memeriksa kulkas, saluran air, dan keran satu per satu.

“Mungkin kipasnya sudah tua,” kata Wu Tiankuo sambil mengangkat bahu.

“Cepat naik dan istirahat, simpan DV itu sebentar saja.”

“Tidak mau, aku mau pakai ini, biar bisa merekam kalau ada yang kotor-kotor.”

Huang Shan yang semula hanya makan keripik, kini mulai merasa tegang.

Malam pertama, mereka memasang DV, dan layar langsung berubah menjadi suasana hijau gelap yang aneh—di sinilah kejeniusan pengambilan gambar film dokumenter hantu benar-benar muncul.

Dengan mode malam DV, perasaan terbelah dan bertentangan itu benar-benar dapat ditangkap. Meskipun belum terjadi apa-apa, penonton sudah mulai merasa tegang.

Bahkan, suasana dalam adegan itu membuat orang sulit bernapas...

Lensa DV diarahkan ke sudut lorong yang gelap, dalam, dan tak terlihat jelas—seolah ada bayangan tersembunyi di sana, bahaya besar mengintai dalam kegelapan yang pekat.

Sementara dua orang di atas ranjang tidur dengan nyenyak, tanpa sedikit pun waspada.

“Tenggak,” Huang Shan yang duduk di samping Lin Yu menelan ludah, bahkan berhenti makan keripik. Ia menonton dengan sangat serius... Saat syuting, ia hanya merekam gerakan, sama sekali tidak merasa apa-apa.

Namun, melalui mode malam DV ini, seluruh suasana langsung berubah. Bahkan ia pun tak sadar matanya tertuju pada lorong di depan pintu yang tampak dalam dan tak terduga.