Bab 161: Kembali ke Qinzhou, Rekaman Paranormal Laris Manis

Di dalam toko tahu, Fujiwara Takumi memegang gagang telepon, tampak ragu-ragu hendak mengatakan sesuatu, lalu dengan suara pelan berbisik, "Ah Mu, maafkan aku."

Setelah berkata demikian, Lin Yu menutup telepon, lalu memutar nomor lain. Begitu mengangkatnya, Lin Yu berkata dengan serius sambil mendongakkan kepala menatap ke depan.

"Ryosuke, aku ingin bergabung dengan tim balap."

……

Cahaya matahari menyinari separuh pipi Lin Yu, membuatnya tampak setengah terang dan setengah bayangan.

"Cut!"

"Bagus, proses syuting selesai dengan sukses!"

Seiring dengan suara sorak-sorai yang meledak dari segala penjuru, Lin Yu yang tadinya memasang tatapan suram dan muram di wajahnya, seketika perlahan-lahan tampak pulih kembali energinya.

"Hah!" Lin Yu langsung terduduk lemas di tanah. Telepon rusak itu tentu saja tidak benar-benar tersambung; selama adegan tadi, ia berbicara sepenuhnya pada udara kosong.

Lin Yu mau tak mau mengeluh dalam hati, "Syuting film ternyata sangat melelahkan. Kelihatannya sedikit, tapi kalau ditotal dari awal sampai akhir, ternyata banyak sekali!"

"Orang-orang menghabiskan liburan musim panas dengan bermain gim, sementara aku menghabiskan liburan musim panas untuk bekerja..."

"Syukuri saja nasibmu itu!" ejek Liu Weiqiang tanpa ampun untuk menjatuhkan mental Lin Yu. "Berapa banyak orang di luar sana yang ingin menjadi pemeran utama pria ini tapi sama sekali tidak punya kesempatan."

"Coba lihat dirimu, betapa mulusnya jalanmu saat menjadi pemeran utama pria?"

"Ck ck, begitu banyak bintang besar yang rela mendukungmu, kamu seharusnya bersyukur."

"Sepanjang tahun ini, dari semua aktor di bawah usia 22 tahun yang berhasil menjadi pemeran utama pria, jika dihitung termasuk dirimu, hanya ada delapan orang, tepat delapan orang!"

Liu Weiqiang mengangkat tangannya sambil berdecak kagum, "Masih ada tiga film lagi yang mutunya seperti film murahan asal-asalan untuk latihan; memasukkannya ke dalam daftar sama saja dengan menghinaku."

"Jika dihitung-hitung seperti itu, sebenarnya hanya ada lima orang. Coba kamu renungkan."

"Kamu anak muda benar-benar beruntung seolah kuburan leluhurmu sedang terbakar!"

Su Qingtong yang berada di samping melirik Lin Yu dengan tenang dan acuh tak acuh. Lin Yu baru pertama kalinya menjadi pemeran utama pria, dan ia pun baru pertama kalinya menjadi pemeran utama wanita! Namun, begitu kilasan pikiran itu melintas, ia mau tak mau teringat kembali pada sebuah insiden tertentu yang membuat wajahnya merona panas.

Su Qingtong secara refleks mengulurkan tangan, menyentuh bibir merahnya sendiri, lalu menarik napas dalam-dalam untuk meredakan sedikit getaran di tubuhnya.

"Hari ini, syuting telah selesai dengan sukses. Aku traktir kalian semua makan besar, setelah itu silakan pergi bersenang-senang sepuasnya. Tiket pesawat kita empat hari lagi, kita berangkat saat itu."

"Qingtong, Lin Yu, rumah kalian di Qinzhou. Aku sudah belikan tiket pesawat langsung ke Qinzhou untuk kalian. Ngomong-ngomong, Akademi Teater Pusat sudah mulai masuk kuliah, kan?"

"Iya, sudah masuk kuliah sejak beberapa hari lalu..." Karena baru saja masuk kuliah tapi sudah membolos untuk bersantai, Lin Yu merasa sedikit tidak enak hati.

"Wajar, itu sangat wajar," Liu Weiqiang mencibir. "Orang-orang bodoh saja yang betah berlama-lama di sekolah untuk ikut kelas. Orang-orang kuat sejati terlalu sibuk menerima tawaran syuting sampai tidak sempat."

"Ada orang yang bahkan tidak pernah datang ke sekolah selama empat tahun, dan pihak sekolah justru sangat mengharapkan hal seperti itu... Semakin terkenal kalian, semakin baik pula nama sekolah."

"Namun, Xiao Yu, urusan syuting adalah syuting, tapi belajar tetap harus dikejar. Seseorang tidak boleh lupa untuk terus memperkaya diri kapan pun, kalau tidak, kau akan berakhir hidup seperti Lao Mai ini—seorang sutradara vulgar yang tidak berpendidikan dan kampungan, hahahaha."

Liu Weiqiang melontarkan lelucon garing, namun justru dirinya sendiri yang tertawa terbahak-bahak.

Kau keparat...

……

Mai Zhaohui mau tidak mau melirik ke arah Liu Weiqiang, sementara berbagai macam sumpah serapah berkecamuk liar di dalam hatinya. Namun, setelah menggigit bibirnya sesaat, ia akhirnya berhasil menahannya.

"Sutradara Liu, saya ingat." Lin Yu buru-buru mengangguk dengan tulus. Enam bulan lalu, seseorang juga pernah mengatakan hal serupa kepadanya.

Seseorang boleh saja tidak memiliki ijazah pendidikan tinggi.

Namun tidak boleh tidak berbudaya.

"Bubar!" Liu Weiqiang melambaikan tangannya yang besar sambil memijat-mijat pangkal hidungnya. "Aku tidak akan ikut menemani kalian bermain. Aku akan tinggal di sini untuk segera meninjau ulang seluruh materi rekaman."

"Jikalau ada bagian yang kurang bagus, kita harus memanfaatkan waktu sekarang untuk melakukan syuting ulang..."

Usai berkata demikian, orang-orang yang lain saling merangkul pundak dan membubarkan diri secara serentak. Hanya menyisakan Liu Weiqiang seorang diri yang mendorong kacamatanya, tetap berdiri di tempat dengan memasang ekspresi serius untuk mulai menonton materi rekaman.

Malam harinya, rombongan berkendara menuju Tokyo untuk menikmati jamuan mewah. Setelah jamuan usai dan semua pihak merasa puas, beberapa orang memberi isyarat untuk pergi mencari hiburan malam.

Su Qingtong dengan sopan mengajukan diri untuk pamit.

Sekelompok pria paruh baya itu justru sangat ingin agar si gadis segera pergi. Begitu Su Qingtong pergi, mereka langsung merangkul leher Lin Yu, mengatakan akan membawa Lin Yu "melihat dunia luar".

Sementara Su Qingtong hanya melirik sekilas tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Saat seseorang tengah terlena tenggelam dalam sapaan-sapaan manis bernuansa imut dari para pelayan wanita dan larut tanpa bisa melepaskan diri, Su Qingtong sudah kembali seorang diri ke hotel dalam diam dan mulai mengaktifkan sistem.

"Shenlan, lakukan perhitungan akhir."

"Initial D, peringkat B, syuting selesai, memakan waktu 2 bulan 21 hari."

"Tingkat kecocokan karakter: 71 poin."

"Tingkat penyelesaian peran: 81 poin."

"Performa ledakan emosi: 66 poin."

"Evaluasi komprehensif: 73. Bagi sekelompok penggemar fanatik, aktingmu sudah cukup membuat mereka betah menjilat layar ponsel. Tapi menurut si Shenlan ini, aktingmu baru sebatas lumayan untuk ditonton, kau masih harus banyak berlatih!"

Su Qingtong mengatupkan bibirnya. Standar persyaratan Shenlan tentu saja sangat tidak masuk akal, dan ia tidak bisa membantahnya.

"Penghitungan hadiah."

"Hadiah sedang dihitung. Nilai pengaruh untuk sementara belum dibagikan. Memperoleh poin atribut bebas: 10 poin, dapat didistribusikan secara bebas. (Catatan: Ini adalah hadiah untuk syuting film kelas B pertama kalinya. Di masa depan, jika memfilmkan karya dengan kualitas setara, hadiah yang diperoleh akan semakin berkurang.)"

"Undian berhadiah memperoleh lagu: 'Bintang dan Lautan'."

"'Tahun-tahun Pertengahan Musim Panas'."

"Memperoleh: Kelas C, keterampilan dasar seni bela diri wanita."

"Memperoleh: Kualifikasi syuting film/serial TV acak kelas B sekali pakai. (Catatan: Dapat ditolak, tetapi bahkan jika diterima, sumber daya yang diberikan oleh sistem hanya akan menghasilkan nilai pengaruh, dan tidak dapat berpartisipasi dalam hadiah penyelesaian.)"

"Catatan: Seni bela diri wanita kelas C hampir setara dengan gerakan tipuan yang paling payah, yang dapat membuatmu tidak tampak kaku seperti kayu saat menghadapi adegan pertarungan sederhana."

"Disarankan untuk tidak menggunakannya untuk melawan musuh, jika tidak, itu justru akan menjadi jurus yang membuat para penjahat bersemangat."

Wajah dingin Su Qingtong mau tak mau sedikit berkedut.

"Hah..."

Melihat berbagai hadiah tersebut, Su Qingtong merasa sedikit bersemangat. Dengan adanya bekal-bekal ini, jalan kariernya sebagai seorang penyanyi sepertinya sudah bisa dimulai.

Hanya saja, ia tidak tahu apakah perusahaan bersedia memberikan dukungan penuh padanya di jalur ini.

Memanfaatkan sisa waktu untuk berlibur beberapa hari di Tokyo, mengunjungi berbagai kafe pelayan dan jalan-jalan bernuansa khas yang membuat kedua kaki Lin Yu gemetar, hingga mengundang ejekan tanpa ampun dari para senior.

Empat hari kemudian, kru film yang telah merampungkan seluruh adegan pengambilan gambar menyewa sebuah pesawat khusus dan terbang kembali ke Xiangjiang!

Liu Weiqiang yang sejak lama kelelahan dengan lingkaran hitam di bawah matanya yang begitu pekat, menggunakan sisa anggaran kru untuk membelikan dirinya tiket kelas utama, lalu langsung merebahkan diri begitu naik dan tertidur pulas.

Sepanjang penerbangan, ia meringkuk di bawah selimut dengan dengkuran yang bergemuruh keras seperti petir.

Sementara Mai Zhaohui yang tampak rapi dan kutu buku membaca buku sepanjang perjalanan, berpura-pura tidak mendengar suara dengkuran tersebut.

Di penerbangan lain yang juga menyediakan kelas utama, hanya terdapat dua kursi yang ditempati oleh Lin Yu dan Su Qingtong.

Bukannya status mereka berdua sudah begitu tinggi sekarang, melainkan karena anggaran uang yang tersisa terlalu banyak untuk dihabiskan. Kalau tidak dihabiskan, uang itu akan mubazir. Para investor sudah menanamkan modal dan hanya menunggu pembagian dividen, jadi buat apa berhemat untuk orang lain.

Sebelumnya, saat seluruh kru berjalan bersama-sama, mereka tidak merasakan keanehan apa pun. Namun kini, ketika hanya tersisa mereka berdua yang berada di satu ruang yang sama, suasana mendadak terasa begitu canggung dan aneh.

Bahkan ekspresi Su Qingtong di sampingnya pun tampak sedikit tidak natural.

Keduanya mengobrol secara singkat dan penuh basa-basi, lalu kembali terdiam tanpa bersuara. Lin Yu meniru Liu Weiqiang dengan meminta sehelai selimut, lalu menutup tubuhnya dan mulai beristirahat.

Untunglah demi menghormati fasilitas kelas utama, tidak ada pramugari yang berbisik-bisik menyindir tentang bagaimana bisa seseorang yang bahkan tidak bisa bahasa Inggris layak mengenakan selimut.

Pesawat mendarat di Bandara Qinzhou. Su Meijing dan Lin Kaihai datang bersama-sama untuk menjemput. Keduanya sudah mengetahui bahwa kedua anak itu entah bagaimana caranya bisa bernasib sama dan ditempatkan dalam satu proyek syuting film yang sama.

Hal itu justru membuat Su Meijing merasa sepuluh ribu kali lipat lebih tenang.

Dengan adanya Lin Yu yang menjaga, bukankah hatinya menjadi jauh lebih tenteram?

Benar saja, saat keluar dari bandara, Lin Yu mengerahkan sifat kepahlawanannya sebagai pekerja keras sejati; menggendong, menyandang, dan menyeret berbagai tas besar dan kecil yang menumpuk bagaikan sebuah gunung.

"Kau anak sialan, bagaimana bisa kau membiarkan Xiao Yu membawa semuanya sendirian!" Su Meijing berjalan mendekat dan langsung mendaratkan sebuah sentilan di kepala Su Qingtong.

Setelah itu, ia beralih menatap Lin Yu dengan senyum merekah, "Xiao Yu, syuting selama beberapa bulan ini, pasti melelahkan sekali, kan? Bibi sudah memasakkan banyak makanan enak di rumah untukmu, mari sini."

Sambil berbicara, ia langsung merebut beberapa tas besar dari tangan Lin Yu.

Sesampainya di rumah, rasanya jauh lebih menyenangkan dan melegakan. Bagaimanapun juga, tempat mana pun di luar sana tidak akan pernah bisa menandingi kenyamanan rumah sendiri. Setelah tidur nyenyak sepanjang sore dalam keadaan setengah sadar, Lin Yu baru bangkit untuk menangani berbagai urusan di dalam negeri.

Pertama-tama adalah perusahaan Film Huace di Qinzhou.

Liu Hui memberitahunya bahwa *Paranormal Activity: Bridging* laris manis di platform Xinghui, dan pembagian keuntungannya telah mencapai lebih dari dua puluh juta, namun angka itu belum berhenti.

Melihat trennya, film itu masih akan terus menghasilkan pendapatan.

Bagaimanapun, drama web berbeda dengan film layar lebar yang ditarik dari peredaran setelah diputar selama dua bulan; setidaknya film tersebut bisa bertahan dan mendulang hasil di platform online setidaknya selama setahun penuh.

Angka-angka pencapaian ini benar-benar merupakan sebuah fenomena film laris tahun ini!

Mendobrak angka tiga puluh juta di masa depan bukanlah hal yang mustahil.

Lin Yu sendiri sudah tidak terlalu terkejut dengan angka-angka tersebut. Coba saja lihat *Infernal Affairs* di pasar Xiangjiang yang begitu kecil, yang mampu meraup keuntungan bersih hingga hampir dua ratus juta setelah dikurangi biaya produksi dan pembagian bioskop... Jangan lupa, film masih memiliki banyak cara lain untuk balik modal.

Film itu bagaimanapun caranya pasti bisa meraup keuntungan seratus lima puluh juta, dan itu baru di wilayah Xiangjiang saja!

Jika nantinya dilempar ke pasar daratan utama yang seratus kali lipat lebih besar ini... pada saat itu, keuntungan yang didapat murni merupakan laba bersih yang sangat memuaskan.

Dibandingkan dengan ini, film web berbiaya menengah yang meraup predikat film terlaris tahun ini dan menghasilkan "hanya" dua puluh juta terasa sangat menyedihkan, bukan!

Tunggu dulu, apa yang sedang aku bicarakan?! Aku sekarang sudah menjadi seorang jutawan, tahu!!

Lin Yu melompat turun dari tempat tidur dengan gembira, menghitung uang yang ada di rekeningnya berulang-ulang kali. Ya, tidak salah lagi, jumlahnya sudah mencapai delapan digit!!

Lebih dari dua puluh lima juta!

Ia benar-benar sudah menjadi seorang konglomerat!

Dengan begini, saat masuk ke supermarket pun ia bisa berjalan dengan kepala tegak!

Bisa mengambil apa saja sesuka hati tanpa perlu melihat label harga lagi!

Yang paling menonjol dari semua itu adalah rasa bangga yang luar biasa!

Begitu memikirkan hal itu, gelombang kegembiraan membuncah di hati Lin Yu tanpa henti. Rasanya benar-benar luar biasa bisa mencapai kebebasan finansial!

Baiklah, aku akan menyimpannya di bank dan menikmati bunga tabungannya!

Dengan begini, dalam setahun penuh ia bisa mendapatkan ratusan ribu dalam bentuk bunga saja.

Uang itu tidak akan habis, benar-benar tidak akan pernah habis!

Liu Hui berkata: "Pihak Xinghui bermaksud mendesak kita untuk secepatnya memproduksi sekuel kedua dan ketiga. Mereka bilang film ini memiliki tingkat kemampuan duplikasi yang sangat tinggi, dan seri lanjutannya sendiri sangat potensial untuk terus dibuat."

"Jika gaya seperti ini dipertahankan, film ini benar-benar akan menjadi sebuah pohon penarik kekayaan."

Liu Hui tampak sangat tenang. Film web laris, lalu kenapa? Jangan lupa, Huace mereka adalah salah satu dari empat perusahaan produksi film teratas di Qinzhou, bukan?

Perusahaan tingkat domestik itu!!

Mereka bahkan pernah memproduksi film-film dengan laba bersih mencapai belasan hingga dua puluh atau tiga puluh miliar. Dua atau tiga puluh juta? Itu hanyalah remah-remah!

Oleh karena itu, produksi drama web di Huace sebenarnya hanyalah departemen marjinal yang berada di peringkat terbawah, yang digunakan sebagai tempat latihan bagi para sutradara pendatang baru dan pusat pembuangan gulungan film sampah.

Liu Hui datang menemui Lin Yu tentu saja bukan demi urusan sepele seperti itu.

"Gagasanku adalah, film *Paranormal Activity* buatanmu yang diputar sebagai drama web itu memang pasti sukses, lagipula kau tidak memiliki biaya promosi yang besar. Dengan adanya fondasi dari film pertama, kau pada dasarnya bisa menghasilkan uang secara stabil dan bertahap."

"Namun kekurangannya adalah... ya begitu lah, keuntungannya hanya berkisar antara sepuluh hingga dua puluh juta per film... Keuntunganmu perlahan akan menurun, tidak mungkin kau bisa terus-menerus menciptakan film laris seperti ini setiap saat, penonton lama-kelamaan akan mengalami kejenuhan estetika."

"Namun, kau bisa mencoba memasukkannya ke bioskop besar. Kualitas dan tingkat kepopuleran dari seri filmmu ini sudah lebih dari cukup untuk meyakinkan orang."

"Kekurangannya adalah... biaya promosi dan distribusi mutlak harus dikeluarkan, dan ada risiko kerugian jika ternyata film itu tidak cocok dengan selera penonton."

"Bahkan jika kau tidak menghasilkan sepeser pun... Tentu saja, melihat filmmu ini yang tampaknya tidak memerlukan biaya produksi yang besar, tetapi tidak menghasilkan apa-apa itu sama saja dengan merugi sepuluh juta."

"Pilihan ada di tanganmu sendiri. Jika kau berniat membawanya ke bioskop layar lebar, kau bisa bekerja sama dengan Huace kami. Namun aku tetap pada perkataanku... kami sangat mengagumi bakat sutradaramu dan berharap kau mau bergabung dengan kami."

Liu Hui berbicara panjang lebar dan mengomel banyak hal, yang mau tak mau membuat Lin Yu jatuh dalam lamunan dan pemikiran mendalam.

Ada benarnya juga apa yang dikatakan tadi. Kesuksesan film layar lebar skala kecil di internet saat ini telah membuktikan secara jelas bahwa perencanaan tiga tahun Lin Yu untuk melokalisasi *Paranormal Activity* telah berhasil.

Jika didistribusikan ke bioskop-bioskop besar, ia tidak perlu khawatir tentang masalah kualitas, dan tidak perlu cemas dianggap sebagai anak kemarin sore yang tidak terkenal yang akan dijatuhkan orang atau dipersulit dalam mendapatkan jatah penayangan.

Paling tidak, Lin Yu masih bisa melalui jalur Huace. Dengan dukungan Huace, apakah bioskop-bioskop di Qinzhou berani mempersulit dirinya?

Namun jalan pintas itu tidak bisa terus-menerus dimanfaatkan secara cuma-cuma. Isyarat yang disampaikan Liu Hui sudah sangat jelas; apa yang ia incar adalah sosok Lin Yu secara pribadi, serta bakat penyutradaraannya.

Bukan keuntungan recehan yang hanya beberapa puluh juta itu.

Hanya dengan merambah layar lebar dan mengeruk keuntungan ratusan juta hingga miliaran, itulah tujuan sejati mereka!

"Jika aku memasukkannya ke layar lebar, karena biaya produksiku sangat rendah dan aku sama sekali tidak memerlukan investor luar, margin keuntunganku akan melambung sangat tinggi."

"Tetapi sebaliknya, karena masalah risiko biaya promosi dan distribusi, aku juga harus bersedia melepaskan sebagian keuntungan."

"Jika dihitung berdasarkan pendapatan dari film web sebelumnya..." Lin Yu diam-diam membuat perhitungan kecil untuk dirinya sendiri. Pendapatan box office di bawah tiga puluh juta sama dengan merugi secara murni.

Pendapatan lima puluh juta berarti hampir tidak ada keuntungan, hampir sama dengan film web.

Jika box office menembus angka dua ratus juta, keuntungannya bisa mencapai lebih dari lima puluh juta.

Dan keuntungan itu murni milik pribadi Lin Yu.

Namun risikonya tentu saja ada. Film laris di internet belum tentu otomatis menjadi film laris di layar lebar. Jikalau ternyata tidak disukai penonton, ia bisa langsung merugi hingga ludes di tempat.

Apakah akan tetap bersantai mengeruk uang di ranah film web, atau pergi bertaruh di layar lebar bioskop?

Itu adalah sebuah pertanyaan besar.

Mengesampingkan urusan merepotkan ini sejenak, Lin Yu melirik kembali ke kolom ulasan buku, dan seketika merasa sangat canggung.

"Si kasim itu memotong bab lagi, menyedihkan~. Kubilang juga apa, dia tidak akan bisa bertahan hidup lama."

"Pembaca baru menangisi ratapan itu di sana, sementara pembaca lama sudah sejak lama bersikap pasrah. Tiga tahun mengikuti cerita ini, dewa pembaruan mingguan, berhasil menyeretku dari tahun pertama kuliah hingga tahun ketiga. Sekarang setidaknya masih ada satu bab setiap dua hari, mau menuntut apa lagi dasar tidak tahu diuntung?"

"Anjing Lin, cepat kembalilah, posisi pertama buku terlaris di rumah kita sudah hilang selama tiga bulan!"

Lin Yu seketika merasa sangat malu.

Namun ketika ia iseng mengeklik daftar buku terlaris, wajahnya kembali menghitam.

Posisi pertama memang sudah hilang.

Namun yang menduduki posisi pertama adalah *The Grave Robbers' Chronicle*.

Sialan...

Meskipun demikian, setidaknya posisi kedua juga sudah lenyap, berganti menjadi *Black Society's Twenty Years*.

Posisi ketiga adalah *The Legend of Immortals*.

Dan posisi keempat tepat di belakangnya, *Immortal Swordsman*.

"Ck ck, sudah beberapa bulan tidak melihat, jumlah pembaca Qidian melonjak drastis ya."