Bab 56: Pengembangan Diri Seorang Aktor

Pada saat itu, hampir semua orang dalam hati mereka berteriak, “Berbaliklah, berbaliklah!”
“Berbaliklah!!”
Namun, tetap saja tidak terjadi.
Keraguan itu hanya sekejap, pada akhirnya, langkah Lin Yu tidak terhenti, ia terus berjalan, lalu perlahan menjauh.
Kali ini, benar-benar tak ada kelanjutan lagi.
Sebuah pertemuan singkat yang berakhir begitu saja.
Seluruh adegan, jika dijumlahkan, tak sampai tiga puluh detik, sungguh menjadi naskah ujian paling singkat dari semua soal!
Dan, tanpa satu pun dialog terucap.
Sepanjang adegan, hanya sekali kontak pandang.
Sungguh langka dan tiada duanya!
Jika dilihat secara kasat mata, ini apa-apaan, apakah ini memenuhi syarat durasi 2 sampai 5 menit?
Dan bahkan tanpa sepatah kata pun.
Namun, tak seorang pun meragukan kualitas pementasan ini, bahkan mereka merasa, memang seharusnya demikian!
Lebih sedikit pun tidak boleh, lebih banyak pun tidak boleh!
Inilah nilai sempurna mutlak!
Bahkan sepuluh tahun ke belakang atau sepuluh tahun ke depan, pementasan dan soal ujian ini akan tetap menjadi legenda.
Takkan pernah ada versi yang lebih baik!
Pementasan telah usai, namun semua orang masih belum bisa keluar dari suasana adegan itu, rasa sesal, kehilangan, dan getir masih membekas dalam hati mereka.
Padahal hanya sepotong adegan tanpa dialog, namun mereka seolah merasakan klimaks dari lima puluh episode drama cinta penuh penderitaan.
Betapa luar biasanya tatapan mata Lin Yu.
Saat itu, dalam hati mereka, masih menyimpan banyak pertanyaan.
Mengapa Lin Yu tidak berbalik?
Mengapa kedua orang itu hingga akhir tak berkata sepatah kata pun?
Lalu mengapa pada akhirnya Lin Yu sempat berhenti sejenak?
Takkan ada siapa pun yang, hanya dari tiga puluh detik sebuah pementasan, langsung menimbulkan begitu banyak rasa penasaran dan tanya.
Namun Lin Yu, ia berhasil melakukannya.
Tanpa keraguan, kualitas yang luar biasa!
Ruang kelas sunyi, semua orang masih belum bisa keluar dari perasaan itu, seolah masih terhanyut dalam nuansa penyesalan, kesedihan, dan getir yang tak terobati.
Bahkan mereka pun tak mengerti, mengapa hanya sebuah adegan pandang-memandang mampu memberikan begitu banyak perasaan pada mereka!
“Huh!”
Saat itu, Li Hong tak bisa menahan diri untuk menghela napas panjang, ia masih termenung memikirkan akting Lin Yu barusan.
Semakin dipikirkan, semakin luar biasa!
Mengapa tanpa dialog? Mengapa tidak berbalik?
Jawabannya sangat sederhana.
Topik ujian ini adalah “Mantan Kekasih”, mantan! Benar-benar mantan!
Karena sudah menjadi mantan, itu berarti keduanya pasti telah berpisah karena suatu alasan.
Mereka masih berada di kota yang sama, kalau memang semudah itu untuk berdamai, mereka sudah lama melakukannya.

Itulah sebabnya, saat bertemu, mereka diam seribu bahasa.
Tak ada yang bisa diucapkan, tak ada yang perlu dikatakan.
Karenanya, sunyi.
Ini berbeda dengan adegan pertemuan pertama yang penuh dialog dan bahasa tubuh, namun justru karena itu, terasa semakin dalam dan abadi.
Adegan yang sekilas hanya bisa diabaikan, pasti milik yang pertama.
Namun yang membuat seseorang tak mampu melupakan selama tiga hari, menyesakkan dada, pasti yang kedua.
Yang pertama, dengan sedikit usaha, pasti ada seribu satu cara untuk memainkannya.
Tapi yang kedua, ada orang yang seumur hidup pun takkan pernah bisa menampilkannya.
Inilah perbedaan mutu!
Li Hong hanya dengan sedikit merenung, sudah menemukan begitu banyak makna di baliknya.
Justru karena ada sesuatu yang tak terucapkan di antara mereka, maka saat bertemu, mereka hanya diam dan tak mampu berkata apa-apa.
Namun, pada momen saling menatap, Lin Yu menggunakan tatapan paling dalam dan penuh perasaan, menatapnya.
Mengapa demikian, karena dari sinilah asal-muasal rasa getir yang tak terobati itu.
Ia masih mencintainya, tapi mereka sudah sampai pada titik tak punya kata-kata, bahkan hingga pura-pura tak melihat.
Astaga, semakin dipikirkan Li Hong semakin merasa ngeri sendiri.
Naskah tiga puluh detik tanpa dialog yang tampak sederhana ini, namun Lin Yu sepenuhnya menguasai seluruh detailnya hanya dengan sepasang mata.
Karena topiknya adalah mantan kekasih, itu bisa berarti kebencian, bisa juga berarti lupa dan dingin.
Namun Lin Yu justru mengekspresikan kebencian lewat diam, mengupas perasaan lewat tatapan penuh cinta, dan justru dalam kelengahan itulah, perasaan tulus itu terpotong dan diperlihatkan!
Maka, kedua perasaan itu bersatu, terciptalah rasa getir yang tak berujung!
Ternyata begitu!
Cara memilih titik potong adegan juga sangat mempengaruhi emosi penonton, bukan semata-mata masalah kemampuan akting!
Saat itu, bahkan Li Hong yang sudah berpengalaman bertahun-tahun, tiba-tiba merasa mendapat pencerahan.
Anak ini benar-benar punya keistimewaan!
Setelah sadar, Li Hong punya begitu banyak pertanyaan yang ingin ia ajukan pada Lin Yu.
“Lin Yu, kemarilah.”
Kali ini, suara Li Hong sangat hangat dan ramah pada Lin Yu.
Nada bicaranya membuat para peserta ujian yang lain sangat iri.
Selama ini, siapa yang pernah melihat wajah ramah dari sang penguji yang terkenal tegas ini?
Ini benar-benar pertama kalinya!
Tapi mereka semua mengakui, si Jenius Lin memang pantas mendapat perlakuan seperti itu.
“Lin Yu, aku ingin bertanya padamu.” Suara Li Hong kini semakin lembut, bahkan seolah-olah tidak terburu-buru melanjutkan ujian yang padat hari itu.
“Bisakah kau jelaskan, mengapa pada detik terakhir kau sempat berhenti?”
Begitu pertanyaan itu keluar, para peserta lain langsung memasang telinga, ingin tahu jawabannya.
Mereka juga sangat penasaran, apa yang ada di benak Lin Yu hingga memilih tindakan seperti itu?
Namun Lin Yu tidak langsung menjawab secara lugas, “Aku pernah menonton wawancara seorang aktor senior, ia bercerita tentang pengalamannya pertama kali mendapat peran, waktu itu drama sejarah Dinasti Han, ia hanya memerankan seorang prajurit kecil, dialognya hanya empat kata: ‘Li Shang Menyerbu Istana’.”
Para peserta langsung memasang telinga, mendengarkan dengan saksama, sementara Wang Yan di sampingnya pun menoleh.
Saat ini, hatinya kacau balau, karena aktingnya barusan benar-benar mengecewakan!
Ia gagal menangkap tatapan Lin Yu, langsung kehilangan kendali!

Andai itu terjadi di lokasi syuting sungguhan, dengan performanya barusan, sudah pasti ia langsung kena NG, betapa buruknya penampilannya.
Bukan hanya kesalahan, tapi benar-benar bencana!
Seharusnya, ia menatap punggung Lin Yu, sepenuhnya menampilkan ekspresi rindu, ingin bicara tapi tak sanggup.
Dengan perbandingan tajam antara sikap tegas Lin Yu dan perpisahan itu, rasa getir yang mendalam akan semakin terasa.
Namun ia gagal, ia lupa semuanya!
Tatapan Lin Yu yang begitu luar biasa, membuatnya gagal merespons, hingga ia benar-benar lupa harus berbuat apa selanjutnya.
Saat ia sadar kembali, semuanya sudah berakhir.
Lin Yu memang tampil luar biasa, tapi bagaimana dengan dirinya, betapa menyesalnya ia kini?
Andai bukan karena penguji ada di sana, ia pasti sudah menangis.
Meski begitu, sadar akan betapa buruknya penampilannya tadi, Wang Yan kini matanya sudah memerah dan air mata hampir menetes.
“Hari kedua syuting, setelah ia meneriakkan ‘Li Shang Menyerbu Istana!’ langsung dihentikan oleh sutradara.”
“Sutradara memanggilnya, mulai melontarkan beberapa pertanyaan.”
“Kapan kau mulai jadi prajurit?”
“Ia tak bisa menjawab.”
“Sutradara bertanya lagi, ‘Berapa usiamu sekarang, sudah berapa tahun jadi prajurit?’”
“Kembali ia tak bisa menjawab.”
“Sutradara bertanya lagi, ‘Kau pendukung Liu Bang atau Lü Zhi?’”
“Mengapa kau meneriakkan kata-kata itu?”
“Saat itu sang aktor dibuat tak tahu apa-apa, barulah ia mengerti, meskipun hanya memerankan peran kecil yang tampak sepele, seorang aktor tetap harus punya pemahaman mendalam tentang karakternya.”
“Kau harus tahu siapa dia, apa yang sedang ia lakukan, mengapa ia ada di situ, jika kau sendiri tak paham siapa tokohnya.”
“Bagaimana kau tahu cara meneriakkan ‘Li Shang Menyerbu Istana’ dengan tepat?”
Li Hong membuka botol minumnya, meneguk air tanpa berkata apa-apa, ia sudah tahu kisah ini, memang kisah yang hanya diketahui segelintir orang di dunia seni peran.
Tapi para peserta ujian jelas baru pertama kali mendengarnya.
Banyak yang mendengarkan dengan penuh minat, beberapa gadis pun matanya berbinar-binar.
“Sejak saat itu, aku sadar, dalam memerankan peran apapun, harus benar-benar mengenal tokohnya, menyimpannya dalam hati, maka aku pun menuliskan latar belakang singkat untuk tokoh ini.”
Mendengar itu, para peserta ujian tak kuasa menahan napas.
Untuk tema ‘Mantan kekasih yang bertemu kembali’, hanya sepotong kalimat tanpa latar belakang, tanpa karakter, tanpa unsur apapun.
Kau masih sempat menulis latar belakang tokoh?
Kau ke sini mau berakting atau menulis novel?
Para peserta di bawah panggung benar-benar terperangah!
Bahkan para gadis, satu per satu membuka mulut lebar-lebar.
Namun dalam keterkejutan itu, setelah hening sejenak, mereka semua tak bisa menahan rasa kagum.
Menatap punggung Lin Yu, hanya tersisa rasa hormat di mata mereka!
Bukankah justru karena ketekunan seperti inilah, maka tatapan mata itu bisa menghasilkan efek luar biasa?
Li Hong perlahan mengangguk, dalam hatinya penuh dengan perasaan, namun ia tidak menunjukkannya.
“Baiklah, coba jelaskan.” Ucap Li Hong sambil sedikit mengangkat tangan.