Bab 158: Penggemar Kecil yang Iri, Kau Sudah Ketahuan!

Membuka tutup penulisan, saat kertas putih dibentangkan, Song Xi sudah mulai berpikir.

Bagi seorang pemula, bagaimana cara mengemasnya? Menggali dari latar belakang keluarga, melihat apakah ada kisah hidup yang tragis atau masa lalu yang mengharukan.

Atau memujinya setinggi langit, apakah ia pernah menjadi ketua kelas di kelas satu SD, atau pengurus kelas di kelas dua?

Karena bisa menjadi pemeran utama pria, ia pasti berwajah tampan.

Berdasarkan alur pemikiran ini, konsepnya adalah: "Pelajar teladan yang tampan dan bersinar sejak kecil!"

"Siswa teladan di mata teman sekelas, xxxxx"

Mencari beberapa 'teman sekelas lama' untuk diwawancarai, memberikan pujian berlebihan yang canggung, bukankah persona ini akan langsung terbangun? Bagaimana bisa sama dengan agensi hiburan lainnya yang memuja-muja seseorang dengan nilai ujian masuk perguruan tinggi lima ratus poin sebagai pelajar teladan? Murahan sekali!

Bukankah para penggemar yang mencetak enam ratus poin akan menertawakannya?

Bukankah orang tua yang berharap anaknya menjadi naga atau burung phoenix akan mengerutkan kening mendengar hasil ujianmu yang menyedihkan itu?

Oleh karena itu, hasil yang hanya sedikit lebih baik dari para pemalas akademik di dalam industri hiburan tidak perlu dipamerkan, karena itu membuat persona yang dibangun terasa kurang mendalam.

Apa yang dimaksud dengan mendalam? Apa artinya mengelola penggemar, apa artinya membangun basis penggemar?

Artinya adalah membuat para penggemar melepaskan diri dari "karya" Anda dan beralih kepada "pribadi" Anda, yaitu melepaskan diri dari karya itu sendiri untuk memahami masa lalu seseorang.

Masa lalu seseorang ini diketahui oleh para penggemar, sehingga mereka "mengenal akar dan dasarnya", dan kemudian jatuh cinta pada orang tersebut.

Inilah yang dipikirkan oleh Song Xi sebagai "persona yang mendalam".

"Bagaimana prestasi belajarmu sejak kecil hingga dewasa? ... Harus jujur ya." Dengan ponsel dijepit di telinganya, Song Xi bertanya dengan serius.

"Hmm, lumayan..." Di ujung telepon, suara pemuda yang merdu itu sedikit ragu-ragu, "Sekitar peringkat tiga di kelas?"

Lin Yu sama sekali tidak merasa ada hal seperti itu yang patut disombongkan.

Yang disebut berprestasi sedikit lebih baik daripada teman sekelas di satu kelas... jika diperbesar, bukankah itu tetap sosok orang biasa yang mediukur?

Menjadi starter yang memenuhi syarat di salah satu dari dua puluh tim utama turnamen basket antar desa, apakah itu sama dengan Anda bisa bermain bola basket?

Sepertinya tidak begitu, kan?

Mendengar ini, tatapan Song Xi tidak langsung berbinar, melainkan berkata dengan sungguh-sungguh, "Benarkah? Guru Lin, kita harus berhati-hati dalam hal ini, karena aku adalah manajer Anda, tidak ada hal di antara kita yang tidak boleh dikatakan. Jika suatu hari nanti para penggemar menyelidikinya dan ternyata tidak sesuai dengan kenyataan, akan ada dampak buruk yang berbalik menyerang."

"Sangat mudah bagi seorang bintang untuk membangun persona, tetapi hancur karena persona itu sendiri biasanya terjadi dalam semalam."

Terus terang, Song Xi tidak begitu percaya.

Bagaimana pun, di dalam lingkaran seni peran ini, "pelajar teladan" dalam arti sebenarnya sangatlah sedikit, karena mereka yang memiliki sumber daya untuk mendorong anak-anak mereka ke posisi ini biasanya adalah anak orang kaya atau orang baru kaya di rumah.

Anak-anak seperti itu biasanya kurang memiliki semangat berjuang dan maju sejak kecil, dan prestasi belajar mereka bahkan lebih mengerikan lagi.

Berdasarkan apa yang ia ketahui, di dalam lingkaran ini, yang mendominasi justru adalah para pemalas akademik yang berada di peringkat tiga terbawah di kelas pada masa sekolah!

"Hal ini bisa dicek," kata Lin Yu dengan suara lembut.

"Baik."

Tentu saja ia akan menyelidikinya, jika ia kebetulan bertemu dengan orang keras kepala yang membangkang mati-matian, dan kemudian terjadi masalah di kemudian hari, itu bukanlah kesalahan sang artis yang berbohong, melainkan kesalahan dirinya sebagai manajer yang tidak bekerja dengan teliti!

Di atas kertas buram, Song Xi menulis dengan cepat, "Pelajar teladan muda, debut dengan lingkaran cahaya, jenius akademik!"

Setelah berhenti sejenak, Song Xi menambahkan, "Pelajar teladan bertransisi menjadi artis dan debut!"

Nah, judul ini jauh lebih menarik perhatian.

Song Xi mengangguk perlahan.

Jika ini tidak masalah, maka hal berikutnya yang harus digali adalah kerja keras. Siapa yang tidak suka aktor yang bekerja keras dan memiliki motivasi tinggi di lokasi syuting? "Lalu, apakah ada cerita khusus tentang kerja kerasmu di lokasi syuting yang patut diceritakan?"

Lin Yu di seberang mengerutkan keningnya, tampak sedikit kesulitan, dan akhirnya berkata dengan suara pelan, "Aku... saat pertama kali pergi ke kru film, karena aku tidak bisa mengemudi, mobilnya meluncur sendiri, meluncur menuruni separuh gunung, sampai-sampai membuat sutradara hampir ketakutan setengah mati."

"Kemudian Sutradara Liu menghukumku berlatih mengemudi sepuluh jam sehari, apakah ini bisa dihitung?"

Song Xi, "..."

"Bisa!" Song Xi menepuk paha rampingnya sendiri dan berkata dengan penuh semangat.

Demi menguasai teknik mengemudi dengan baik, aktor Lin Yu menjalani pelatihan keras selama lima belas jam sehari di lokasi syuting hingga kakinya bengkak.

Setelah film selesai, dari seorang pemula yang tidak bisa mengemudi, ia berhasil bertransformasi menjadi "jenius pengemudi" yang dipuji oleh para pembalap profesional!

Dalam banyak adegan film yang menegangkan, sebagai pemeran utama, Lin Yu bahkan turun tangan sendiri.

Secara terbuka dipuji oleh Sutradara Liu Weiqiang, "Anak yang harus dilahirkan adalah Lin Ah Yu!"

Lin Yu tentu saja tidak tahu apa yang sedang disibukkan oleh manajer kesayangannya di ujung telepon sana.

"Masih ada lagi?" Terdengar suara Song Xi yang terus bertanya dengan penuh rasa ingin tahu.

"Hmm." Pertanyaan Song Xi ini justru menyulitkan Lin Yu. Lin Yu tidak merasa sangat menderita saat syuting di Prefektur Gunma ini. Sebenarnya jika melihat anggota kru film lainnya, tingkat penderitaan semua orang kurang lebih sama.

Mata Lin Yu berbinar, dan ia melanjutkan, "Ngomong-ngomong, saat aku di Infernal Affairs, sutradara menyuruhku pergi menjalani pelatihan militer selama lebih dari sebulan, apakah ini bisa dihitung?"

Lin Yu tampak sedikit pemalu dan berkata dengan rasa bersalah, "Utamanya karena tubuhku agak kurus, sedikit berbeda dengan yang ada di dalam film."

"Bisa!" Song Xi kembali menepuk paha rampingnya dengan penuh semangat.

Cepat sekali, Song Xi kembali menggerakkan penanya dengan lincah.

"Demi memerankan satu adegan saja dengan baik, aktor Lin Yu memulai dari dirinya sendiri, menjalani pelatihan militer yang keras dicampurkan barak selama satu tahun, hanya demi menjaga bentuk tubuh yang bagus."

"Aktor Lin Yu berkata, seorang aktor yang baik harus mengerahkan seluruh kekuatan untuk setiap adegan!"

Song Xi menulis dengan penuh antusias, "Masih ada lagi?"

"Hmm... sungguh tidak ada."

Lin Yu merentangkan kedua tangannya, toh ini hanya syuting film, mana ada begitu banyak hal yang bisa diceritakan.

Song Xi mengangguk-angguk berulang kali. Tidak apa-apa, nanti ia bisa meminta materi kepada pihak sutradara. Jika tidak ada materi, dengan wawancara berulang kali, ia pasti bisa mengarang beberapa cerita.

Dirinya, Song Xi, memiliki pengalaman!

Melihat catatan yang ia tulis di atas kertas, mau tidak mau Song Xi mengangguk puas. Sebagai salah satu aktor yang harus ia layani, ia telah melakukan penyelidikan yang cermat.

Hal paling mencolok dan layak untuk dipuji, tanpa diragukan lagi, adalah peringkat pertama ujian masuk khusus Akademi Pusat Drama Qingzhou!

Lihatlah, itu adalah bibit pelajar teladan yang sesungguhnya.

Digabungkan dengan latar belakang masa sekolah orang ini, jika tidak ada kesalahan besar, arah persona yang ingin ia bangun pada dasarnya sudah ditetapkan!

Debut sebagai pelajar teladan!
Debut sebagai jenius!

Jika bukan karena Lin Yu memiliki riwayat hidup yang sangat kuat, yaitu peringkat pertama ujian masuk khusus Akademi Pusat Drama, ia benar-benar tidak akan memiliki kepercayaan diri sebesar itu.

Meskipun harus diakui, peringkat pertama ujian khusus bagi siswa seni tidaklah begitu luar biasa... belum lagi ujian itu diadakan sekali setahun, di bawah latar belakang pendidikan dan budaya yang sedang berkembang pesat saat ini, Qingzhou saja memiliki tiga akademi seni, dan seluruh Tiongkok tidak hanya ada Qingzhou, bukan? (Latar belakang telah disesuaikan dan diperluas di bab sebelumnya)

Dalam setahun, setidaknya akan dihasilkan dua puluh hingga tiga puluh peringkat pertama ujian khusus.

Orang-orang ini dikumpulkan ke dalam berbagai agensi besar, apakah semuanya bisa dibina hingga sukses?

Ini adalah sebuah daya tarik, dan memang daya tarik yang bagus.

Namun, ini saja belum cukup unik!

Melirik catatan di buku catatannya, Song Xi mengangguk puas: peringkat pertama ujian khusus Akademi Pusat Drama, pelajar teladan di masa sekolah, teladan pekerja keras dalam syuting film.

Demi memfilmkan karya debut Infernal Affairs 1, demi satu adegan, di bawah terik matahari, menjalani pelatihan keras selama satu tahun, hanya demi menjaga bentuk tubuh.

Demi memfilmkan Initial D, demi melatih teknik mengemudi dengan baik, berlatih mengemudi selama sepuluh jam sehari, setelah film selesai, ia langsung menjadi pembalap profesional.

Eh? Kamu bilang apa, pembalap?

Pergi saja membeli sertifikat dari sudut yang paling terpencil, toh kamu tidak akan pergi membalap di sisa hidupmu, siapa juga yang bisa membongkar kebohonganmu.

Beres!

Menepuk-nepuk kertas buramnya, Song Xi merasa sangat puas.

Meskipun rangkaian pujian ini masih tampak cukup sederhana dan sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan latar belakang orang-orang seperti Xie Yu atau Lu Zuming.

Tetapi mau bagaimana lagi, Lin Yu baru saja merintis karier, dan memang tidak ada banyak hal yang bisa dipuji pada dirinya sendiri.

Bisa dipuji sampai seperti ini saja sudah lumayan, nanti pelan-pelan kita tingkatkan.

Selain itu, tujuannya, Song Xi, hanyalah untuk mencapai target "ada lima orang di antara Empat Raja Langit".

Mengikat Lin Yu dan orang-orang seperti Xie Yu untuk melakukan publisitas bersama, bahkan jika nanti gagal masuk nominasi Aktor Utama Terbaik di Penghargaan Bauhinia Emas, ia tetap bisa mendompleng popularitas dengan kuat, bukan?

Urusan masa depan, dipikirkan nanti saja!

...

"Xiao Song, sedang mengarang cerita lagi di situ?"

Melewati sisi Song Xi, seorang wanita yang sedikit lebih senior tidak bisa menahan senyumnya, melirik sekilas ke atas kertas buram di meja Song Xi yang sekilas terlihat jelas berisi konten omong kosong belaka, lalu tidak dapat menahan diri untuk menggoda.

Tanpa diduga, kata-katanya itu membuat wajah Song Xi merona merah, dan dengan terbata-bata ia membela diri.

Hal-hal seperti menulis dan sejenisnya, tidak bisa dianggap mengarang.

Hal itu memicu tawa riang di dalam maupun di luar kantor.

Ternyata, Song Xi ini adalah seorang wanita rumahan yang tipikal memiliki sifat unik, kedua orang tuanya adalah tokoh-tokoh besar yang bekerja di lingkaran ini. Mewarisi gen yang sangat unggul, jelas-jelas ia memiliki wajah cantik yang sudah cukup untuk debut, tetapi ia justru menyia-nyiakan bakatnya... kepribadiannya tertutup, perilakunya aneh sejak kecil. Ketika kecil ia berkelahi dengan anak laki-laki, dan ketika besar ia meringkuk di ruang kerja untuk menulis novel!

Di dalam suatu komunitas tertentu, sepertinya bernama Tianying, menulis sebuah novel berjudul, Karier Penipuanku.

Coba dengar, apakah ini hal yang seharusnya dilakukan oleh seorang gadis muda?

Dengan kemarahan yang meluap-luap, orang tuanya menyeretnya masuk ke lingkaran ini dan awalnya berniat membawanya untuk debut.

Program acara pencarian bakat, penempatan khusus dan sebagainya telah diatur untuknya. Gadis kecil itu didandani dan berhasil membuat para juri tercengang. Astaga, melihat fitur wajahnya yang ekspresif dan anggun seperti peri, siapa yang tidak akan menyukainya?

Namun siapa sangka, begitu naik ke atas panggung, barulah diketahui bahwa orang ini memiliki keberanian yang sangat kecil. Begitu melihat penonton, wajahnya langsung memerah dan ia menjadi terbata-bata hingga tidak bisa berbicara sepatah kata pun.

Fitur wajahnya yang ekspresif justru berubah menjadi fitur wajah yang bergerak sembarangan.

Dikeluarkan dari acara pencarian bakat, orang tuanya yang pingsan karena marah bertanya apa sebenarnya yang ingin ia lakukan, dan Song Xi melontarkan sebuah kalimat yang mengejutkan dunia.

Aku mau jadi manajer!

Alhasil, orang tuanya yang sudah pasrah membiarkannya saja. Tanpa diduga, ketika ia dimasukkan ke dalam perusahaan Tianmu milik Andy Lau, setelah bekerja begitu rupa, semua orang baru menemukan bakat uniknya.

Bisa mengarang.

Di bawah serangkaian publisitasnya yang penuh warna, humas dari perusahaan lain tampak begitu polos kelinci putih.

Operasi tangannya yang satu ini berhasil membuatnya mendapatkan julukan terhormat "Ahli Penulis Latar Belakang Artis".

Entah apa yang dipikirkan oleh perusahaan kali ini, mereka memberinya seorang pendatang baru lagi, yang konon merupakan anak muda yang direkrut sendiri oleh Andy Lau ke dalam perusahaan.

Dan begitu datang, langsung menugaskannya seorang tokoh penting.

Sebelum upacara Penghargaan Bauhinia Emas tahun depan diumumkan, Lin Yu yang sehelai rambut pun tak punya dan tidak memiliki gaung sama sekali ini harus dipromosikan menjadi orang kelima di antara Empat Raja Langit!

Bahkan jika tidak bisa masuk nominasi, ia tetap harus mendompleng popularitas dengan kuat!

Misi yang membuat manajer lain langsung ciut begitu mendengarnya ini, tanpa diduga, justru membuat mata Song Xi langsung berbinar begitu mendengarnya!

Melihat penampilannya itu, ekspresi wajah direktur departemen artis langsung menggelap.

Siapa yang tidak tahu, penyakit suka mengarangnya kambuh lagi!

Melihat penampilannya ini, ia telah mengubah profesi manajer menjadi penulis fiksi hiburan, di mana setiap artis adalah buku yang ia karang!

Sudahlah, entah bagaimana lagi artis kali ini akan ia hancurkan.

"Nona Song, Nona Song?"

Di ujung telepon, setelah menunggu sisi seberang terdiam selama beberapa menit, barulah suara bingung Lin Yu terdengar.

"Oh oh, tidak apa-apa, tidak apa-apa." Melirik sekilas ke kertas buramnya, Song Xi sudah merasa sangat puas.

"Persona awalmu sudah kupikirkan untukmu, sisanya akan aku tanyakan lagi pada sutradara. Kamu tenang saja dan syuting dengan baik."

"Baiklah..."

Tepat saat hendak menutup telepon, Song Xi tiba-tiba menambahkan dengan sopan, "Atau, apakah kamu masih memiliki prestasi pribadi yang layak untuk ditambahkan?"

"Ada."

Tanpa diduga, Lin Yu sama sekali tidak merendah.

Mata Song Xi berbinar, dan ia langsung bangkit penuh semangat sambil membuka tutup pena.

Bukankah ini artinya bahan cerita datang lagi?

"Katakan, katakan."

"Nilai ujian masuk perguruan tinggiku 589... Kudengar nilai prestasi para artis itu sangat buruk?"

"Apa!?"

"Bum!"

Song Xi tiba-tiba menampar meja kerjanya, membuat semua orang di seluruh kantor terperanjat kaget secara bersamaan.

Wah, bukankah ini seperti memungut harta karun?

Sampah-sampah lain itu, nilai 520 saja sudah berani mengaku sebagai pelajar teladan, lihatlah caraku!

Song Xi mengangkat penanya dan langsung menulis, "Kalian menyebut ini pelajar teladan? Sampah, menurutku persona Lin Yu ini pasti direkayasa oleh agensi manajemennya. Berdasarkan penyelidikanku, Lin Yu ini baru saja syuting selama kurang dari setahun dan tidak bersekolah, nilai ujian masuk perguruan tinggiku hanya sedikit di atas lima ratus, bahkan tidak bisa masuk universitas 985!"

"Pria pembuat persona pansos seperti ini benar-benar memuakkan! Saudari-saudari, ikut aku untuk menyerangnya!"

"Baik, lanjutkan." Kata Song Xi dengan serius.

"Hmm." Lin Yu mengangguk puas, mendengarkan manajer yang bertanggung jawab dan serius di ujung telepon itu, hatinya dipenuhi dengan sedikit kehangatan.

Meskipun orang ini terdengar masih muda, setidaknya ia menampilkan kesan jujur yang rajin dan mau bekerja keras.

"Nilai bahasa Mandarin ku 148, nilai mengarangku sempurna, juara mata pelajaran tunggal Qingzhou, apakah ini bisa dihitung?"

"Bum!" Song Xi kembali menampar meja.

Bukankah ini akan segera melambung tinggi?

Ujian seni ada setiap tahunnya, tetapi apakah kamu punya juara ujian masuk perguruan tinggi??

Song Xi dengan penuh semangat mengangkat pena dan menulis, "Juara ujian masuk perguruan tinggi terpaksa melepaskan pendidikannya, beralih terjun ke dunia hiburan secara terpaksa, dan turun ke industri film semacam itu, mengejutkan!"

"Tampan dan dari keluarga miskin, apakah itu juga sebuah kesalahan? Membahas 108 rahasia di balik keputusan juara ujian masuk perguruan tinggi melepaskan pendidikan demi syuting film."

Song Xi menulis dengan sangat bersemangat, di dalam benaknya, ia sudah tidak kuasa menahan diri untuk mengarang cerita pendek sepanjang seratus ribu kata.

Gelombang ini, entah kamu menghujat atau memuja, lihat bagaimana kakak besar ini akan menghantammu dari dua arah, dan tidak boleh ada satu pun yang diizinkan pergi sebelum tangga pencarian panas mencapai seratus ribu tingkat!

Mendengarkan suara pena yang bergesek lincah di seberang, hati Lin Yu semakin merasa terharu.

"Saat liburan musim panas lalu, aku menulis, menyutradarai, dan membintangi sebuah film sendiri berjudul, Paranormal Activity, dan saat ini sedang tayng populer di Xinghui."

Song Xi: "Mengejutkan, juara ujian masuk perguruan tinggi ternyata menulis, menyutradarai, dan membintangi film kecil sendiri, judulnya adalah... segera masuk, akan dihapus setelah setengah jam!"