Bab 64: Aku Menang

“Dor!”
“Dor dor!”
“Dor!!”
“……”

Lorong lift yang gelap dan sunyi, menjulang lurus ke bawah, seperti melambangkan tenggelam ke neraka tingkat delapan belas, tanpa jalan kembali.
Hanya suara tembakan yang mengerikan dan dingin, menggema di seluruh lorong lift itu.
Musik pilu mulai terdengar, sementara di luar lift, di lantai satu, kerumunan penjaga telah diserbu oleh segerombolan polisi bersenjata. Mereka semua menodongkan senapan ke arah pintu lift dengan tegang.
Saat angka di panel lift berubah dari tiga turun ke satu, terdengar suara “ting”—seolah menandakan akhir dari segalanya—dan pintu lift perlahan terbuka.
Satu bayangan manusia perlahan muncul.
Namun sebelum sosok itu terlihat jelas, yang pertama kali tampak adalah sebuah lencana—berlatar biru dengan tulisan hitam, tampak agak usang, lengkap dengan foto dan nama.
“Liu Jianming”
Lalu, seorang bintang muda dari kepolisian melangkah keluar dari lift. Di wajahnya masih terukir senyuman sempurna yang cukup membuat bulu kuduk meremang, hanya saja kali ini ia mengangkat lencananya dengan serius.
Setelah memperlihatkannya pada semua orang, di tengah tatapan bingung mereka, Liu Jianming baru perlahan menyimpan kembali lencananya.
“Aku polisi,” ucap Liu Jianming, dengan nada serius dan penuh kehati-hatian.
Selesai berkata, ia baru menoleh ke belakang.
Di tempat yang tak terlihat orang lain, Liu Jianming menatap masuk ke dalam lift. Kamera pun beralih, menyorot dua mayat yang tergeletak membujur: Da B dan Chen Yongren.
Keduanya menatap kosong tanpa jiwa.
Liu Jianming memperlihatkan sorot mata gelap yang ia yakini akan menjadi yang terakhir dalam hidupnya. Dua jarinya yang terkulai di sisi celana pun tak sadar mengepal dengan kuat.
Tak ada yang mampu menghalangi keinginanku untuk menjadi orang baik!
Sorot matanya tampak tenang, tanpa sedikit pun keganjilan, namun di balik ketenangan itu, ada emosi mendalam yang seolah bisa terbaca sebagai kegilaan oleh siapa pun yang melihat.
Lalu, semuanya hening.
Kerumunan polisi bersenjata melangkah melewati sisi Liu Jianming, bergegas masuk ke dalam lift.
Liu Jianming sendiri tak bergerak sedikit pun, hanya menundukkan kepala, menempelkan lencana dengan serius di dada, lalu merapikan sedikit kerutan pada seragamnya.
Kemudian, ia mengangkat kepala. Sudut bibirnya perlahan, dengan penuh tenaga, ditarik hingga membentuk sebuah senyuman.
Aku menang.

Sebenarnya, semua latar di atas sama sekali tidak ada. Yang nyata hanyalah Lin Yu seorang diri, tampil dengan tenang; dan penampilannya sendiri tidak terlalu meledak-ledak, bahkan bisa dibilang halus dan nyaris tanpa suara.
Daya pukau sebuah penampilan tak pernah terletak pada ledakan emosi yang kuat.
Melainkan lewat satu sorot mata, dan kau langsung memahaminya.
Nada tanpa kata itulah yang membuat sebuah pertunjukan menjadi sangat menggetarkan.
Penampilan Lin Yu kali ini pun seperti itu. Namun begitu ia selesai, seluruh ruang kelas dibuat sunyi seketika olehnya seorang diri.
Kelas yang hening dan kosong itu hanya diterangi cahaya lampu neon yang tenang.
Lin Yu berbalik, lalu membungkuk hormat kepada lima penguji.
“Para guru, penampilan saya selesai.”
Barulah saat itu, kelas benar-benar hening tanpa suara sama sekali.
Li Hong dan yang lain lama tak bisa kembali ke kesadaran.
Bukan karena penampilan Lin Yu kurang baik, justru sebaliknya—terlalu... tanpa cacat.
Mungkin harus diberi pujian yang lebih netral namun tinggi: ia sepenuhnya menampilkan bagaimana seharusnya seorang manusia, bukan sedang memerankan Liu Jianming, tapi ia memang Liu Jianming itu sendiri!
Keistimewaan Lin Yu terletak pada keberhasilannya membentuk karakter Liu Jianming yang sangat rumit dan sulit, namun ia melakukannya!
Inilah Mai Zhaohui, karakter yang hanya pernah ada dalam dunia khayal di “Jalur Tak Berujung”.
Namun barusan, karakter itu ditampilkan secara sempurna di hadapan mereka!
Mereka seakan melihat seorang tokoh fiktif yang tak pernah nyata, keluar dari layar dan berdiri hidup di depan mata!
Lin Yu adalah Liu Jianming, dan Liu Jianming adalah Lin Yu!
Li Hong sampai sulit duduk tenang, ingin rasanya langsung menelepon Mai Zhaohui dan berkata, “Liu Jianming yang kau cari sudah kutemukan!”
“Ehm...” Li Hong menelan ludah, bocah ini dalam beberapa hari saja sudah memberinya terlalu banyak kejutan dan kegembiraan.
Sebagai kepala pengajaran yang sudah berpengalaman dan banyak melihat orang, ia pun terbengong. Semakin dilihat, Lin Yu terasa semakin istimewa, bakatnya luar biasa, auranya tinggi di luar nalar.
Calon bintang yang nyaris sempurna!
Namun, ia menahan diri.
“Lin Yu, kamu boleh pulang dulu,” ujar Li Hong dengan ramah. “Kalau nanti ada tahap ketiga, kami akan memberitahumu.”
Lin Yu membungkuk, lalu beranjak hendak pergi.
“Tunggu sebentar.”

Li Hong agak ragu, lalu berkata, “Aku tahu kamu tidak suka orang itu, tapi aku memaksa kamu untuk minta maaf.”
Keempat penguji lain menatap Li Hong dengan tak percaya.
Itu sama saja merendahkan koleganya, Profesor Song Chuangen dari Akademi Seni Drama, di depan seorang murid! Apa perlu sampai seperti itu?
Lin Yu hanya menatap Li Hong sekilas, tak berkata apa-apa, lalu melangkah pergi.
Begitu Lin Yu keluar kelas, para peserta yang menunggu langsung menoleh serempak ke arahnya!
Melihat bocah berambut cepak, berbaju putih itu, yang hanya menatap mereka dengan mata datar lalu berjalan pergi.
Siapa sih sebenarnya bocah ini?!
Masuk ujian, dua puluh menit!!
Sebelumnya juga sempat adu mulut dengan profesor, benar-benar aneh! Tapi tetap saja tidak dikeluarkan dari ruang ujian, orang ini, orang tuanya punya sekolah, atau kepala sekolah?
“Lin Yu!” Huang Shan berlari kecil mendekatinya dengan senyum manis di wajah. “Gimana ujiannya?”
“Sudah malam begini, kamu masih belum pulang?” Lin Yu menatap Huang Shan dari atas sampai bawah, tampak heran.
Kenapa gadis-gadis ini, kok kelihatannya santai sekali?
Tak ada urusan lain yang harus dikerjakan?
“Ah, aku sedang menunggu seseorang, jadi agak telat,” jelas Huang Shan sedikit jengkel, tapi sadar Lin Yu masih SMA, jadi wajar kalau belum mengerti.
“Tadi aku lihat kamu ribut sama Pak Song,” katanya, berjalan di samping Lin Yu.
“Iya.”
Semua itu sudah Lin Yu perhitungkan. Ia hanya ingin menguji kekuatan Lu Jinshan, yang memang luar biasa, karena dia orang Hong Kong.
Jaringan utamanya memang di Hong Kong.
Tapi konon, posisinya di dunia seni sangat tinggi, hanya satu-dua tingkat di bawah para maestro legendaris, namun tangannya tetap bisa menjangkau Akademi Seni Drama yang paling top, dan berbuat seenaknya.
Jelas sekali, koneksi dan sifat pendendam orang ini benar-benar luar biasa.
Padahal ini bukan di Hong Kong.
Kalau di Hong Kong, apalagi, jangankan menutupi langit, mungkin dia memang penguasa segalanya.