Bab 140: Tiba di Negeri Kepulauan, Inisial D!
“Lin Yu telah menandatangani kontrak dengan Tianmu.”
Di depan meja makan, kepala pelayan datang mendekat, sedikit menundukkan kepala, dan berbisik pelan.
Seorang pria sedang membolak-balik koran di sana. Saat mendengar perkataan itu, ia kembali membalik halaman, dan setelah beberapa saat, barulah ia bergumam, “Hmm.”
Ia melipat koran di tangannya, lalu menggunakan sendok perak untuk menyendok bubur nasi kuning keemasan di depannya dan meminumnya sedikit.
“Apakah sudah ketahuan?”
“Sepertinya begitu.”
“Hmm… tidak masalah, biarkan saja dia.” Koran diletakkan, memperlihatkan wajah Lu Jinshan yang sangat tenang tanpa riak sedikit pun. Di seberangnya, Yu Baihe dan Lu Zuming sama-sama menunduk meminum bubur, berpura-pura tidak mendengar sepatah kata pun.
...
“Halo, Xiao Yu, bagaimana istirahatmu di rumah?”
Di tengah musim panas, suara jangkrik bersahutan memekakkan telinga. Keringat Lin Yu bercucuran deras. Di bawah arahan instruktur, ia baru berhasil memarkir mobil dengan lambat di bawah naungan pohon.
“Masukkan gigi, lalu tarik rem tangan!”
“Betul!”
“Halo, Sutradara Liu?” Lin Yu segera membebaskan satu tangannya dari ponsel yang terjepit di antara bahu dan telinga untuk mengangkatnya.
“Kalau sudah cukup istirahat, segera datang ke Xiangjiang.”
“Film *Initial D 2* mau mulai syuting?” Lin Yu tertegun dan tidak bisa menahan diri untuk bertanya.
“Apa yang kau pikirkan!” di seberang telepon, Liu Weiqiang tertawa mengejek, “Itu filmmu sendiri. Perusahaan produksi malah memberikannya kepadaku lagi. Wah, pas sekali, kita pakai kru yang sama, menemanimu syuting ke negara pulau, hahaha. Bahkan audisinya pun tidak perlu, aku baik sekali, kan?”
“Ah, harus pergi ke negara pulau ya?” Lin Yu merasa sedikit pusing.
“Tentu saja, mengajakmu pergi ke luar negeri untuk bersenang-senang, bukankah bagus? Jangan banyak bicara, besok aku harus melihatmu di sana. Naskahnya akan kukirim ke ponselmu nanti... Oh iya, bagaimana latihan menyetirmu?”
Sebelum menutup telepon, Liu Weiqiang tiba-tiba bertanya.
Lin Yu menoleh ke arah instruktur mengemudi yang tenggorokannya kering dan sedang marah-marah di sampingnya. Ia merasa bersalah namun tetap membusungkan dada.
“Dewa Balap Gunung Akina, sangat stabil.”
Begitu kata-kata ini keluar, Liu Weiqiang di seberang telepon langsung terdiam.
“Kalau kau bicara begitu, aku tidak akan mencarikan pemeran pengganti untukmu... Jangan mengada-ada, cepat ke sini!”
“...”
Saat itu bulan Juni, awal musim panas.
Liburan musim panas super selama tiga bulan yang diklaim Lin Yu, nyatanya baru dinikmati kurang dari setengah bulan. Atas desakan telepon dari Liu Weiqiang, ia terpaksa meninggalkan rumah dengan terburu-buru dan langsung menuju Xiangjiang.
Di pesawat, Lin Yu mengeluarkan naskah yang dikirimkan Liu Weiqiang. Baru melihat sekilas, ia sudah merasa pusing.
Lin Yu akhirnya mengerti mengapa Liu Weiqiang terdiam oleh satu kalimatnya tadi.
Naskah ini... adalah *Initial D*.
Bagaimana ya mengatakan tentang film ini? Sebenarnya di mata penggemar karya aslinya, reputasi cerita aslinya sendiri bercampur aduk. Sebagai genre adaptasi komik dan balapan yang sangat langka, film itu berhasil meraih peringkat keenam box office tahunan saat itu!
Memang terlihat cukup bagus, tetapi jika dibahas secara keseluruhan, sebenarnya tidak banyak yang bisa dikatakan. Tekniknya tidak terlalu tinggi, kedalaman maknanya juga tidak ada.
Jika harus menggunakan istilah iseng, film ini tidak lebih dari sekadar membahas sebuah premis yang bikin kesal, yaitu “pembalap hebat tidak butuh wanita”.
Beberapa atribut film ini jika dimasukkan ke dalam novel, pasti akan dianggap sebagai racun bagi pembaca dan akan dicaci maki habis-habisan.
Tapi jika diletakkan dalam konteks komik dan film, ya begitulah adanya.
Jika Lin Yu harus memberi nilai, ia akan memberi 7 poin. Anda tidak bisa menyebutnya film sampah, tapi juga tidak bisa menyebutnya film yang bagus. Anggap saja sebagai film hiburan ringan.
Pencapaian terbesar film ini mungkin adalah menyumbangkan istilah legendaris seperti “Dewa Balap Gunung Akina” atau “Tadi malam ada satu AE86, dia menikung dengan drift inersia, mobilnya sangat cepat, aku hanya melihat papan nama toko tahu miliknya...”.
Lin Yu membolak-balik naskah di pesawat, isinya tidak jauh berbeda dengan ingatannya. Sebaliknya, karena film ini memang digarap oleh kru asli Liu Weiqiang, kualitasnya tidak akan mengalami perubahan besar di kehidupan ini.
Lin Yu justru bisa mengambil kesempatan untuk mencuri ilmu teknik pengambilan gambar Liu Weiqiang.
Dari sudut pandang akting, jika seorang Raja Musik Zhou saja bisa memainkan peran itu, apakah mungkin seorang Lin Yu tidak bisa?
Itu tidak mungkin.
Namun, saat membalik naskah ke halaman tertentu, Lin Yu ragu-ragu.
Sial... oh iya, benar juga.
Jangan salah, *Initial D* ini ada adegan ciumannya! Lin Yu menatap naskah itu dengan tercengang.
Tunggu, siapa pemeran utamanya tadi?
Seharusnya gadis imut dari negara pulau, kan?
...
Setelah tiba di Xiangjiang, sebenarnya tidak ada waktu untuk beristirahat. Liu Weiqiang menyewa pesawat khusus langsung ke negara pulau. Di sana, Lin Yu bertemu dengan seluruh kru.
Secara umum benar-benar kru yang sama; pemeran Sha Qiang tetap sama, begitu pula Yu Wenle, bahkan Chen Guanxi pun datang.
Satu-satunya perubahan adalah Huang Qiushen yang berhalangan hadir, perannya sebagai Fujiwara Bunta digantikan oleh Liu Qingyun, dan ada penambahan Chen Xiaochun.
Selebihnya, mulai dari penata cahaya hingga fotografer, semuanya adalah kru asli. Mereka langsung terbang ke negara pulau.
Lokasi syuting ditetapkan di Gunung Akina yang asli!
“Xiao Yu!” Chen Guanxi menyapa dengan bahasa Mandarin beraksen, ia datang mendekat dan menjabat tangan Lin Yu, “Aktingmu sangat bagus, aku sudah melihatnya, memang itu masalahku.”
“Terima kasih sudah membelaku sebelumnya.”
Terhadap pemuda tampan dan senior di dunia akting ini, Lin Yu sangat sopan. Pihak lawan tidak merasa marah karena perannya direbut oleh Lin Yu.
“Guru Chen.”
“Wah, kau ini, ternyata lebih tampan daripada di film,” Chen Xiaochun datang mendekat dengan sikap santai, “Masih muda sudah jadi pemeran utama, aku benar-benar iri padamu. Sampai sekarang aku belum banyak menjadi pemeran utama.”
“Guru Chen!” Lin Yu menjabat tangan mereka satu per satu.
Yah, mau bagaimana lagi, posisi paling bawah, kalau tidak menjabat tangan mereka, siapa lagi?
Setelah keributan kecil, Liu Weiqiang menyatakan akan langsung terbang ke negara pulau, beristirahat di sana, lalu makan malam bersama. Dia yang akan mentraktir!
Tentu saja, sebenarnya bukan giliran dia yang membayar, karena bicara soal selebritas papan atas, para aktor ini jauh lebih kaya darinya.
Saat duduk di pesawat, mereka masih asyik mengobrol tentang jalanan dan tempat hiburan di negara pulau. Banyak dari mereka menyatakan harus melihat-lihat, bahkan membahas kebiasaan aneh siswi sekolah di sana.
Ada juga gosip tentang seorang aktor domestik yang pernah bersenang-senang dengan seorang siswi sekolah yang kemudian menjadi dewi nasional negara pulau, dan berbagai rahasia lainnya.
Topik itu benar-benar tidak pantas didengar. Lin Yu malas mendengarkannya. Untungnya, mereka sadar ada anak kecil di antara mereka, jadi tidak mengobrol terlalu vulgar.
Setelah melalui berbagai proses visa yang panjang dan rumit, pesawat terbang menuju negara pulau.
“Oh iya, Sutradara Liu, siapa pemeran utama wanita kita? Orang negara pulau kah?” tanya Lin Yu sambil membaca naskah.
“Oh tidak,” kata Liu Weiqiang, “Katanya orang kita juga, tapi untuk sementara belum bisa datang. Dia ada syuting lain, jadi meminta kita menunggu sebentar. Tidak masalah, adegannya sedikit, kita kerjakan yang lain dulu.”
“Begitu ya.” Sepertinya ia memang telah mengepakkan sayap kupu-kupu, atau mungkin dunia ini memang bukan dunia paralel biasa yang tidak bisa diukur dengan logika normal.
Raja Musik Zhou bisa digantikan oleh dirinya, Huang Qiushen bisa digantikan oleh Liu Qingyun, jadi perubahan pemeran utama wanita pun adalah hal yang sangat normal.
“Apakah dia bisa memenuhi kesan imut seperti gadis negara pulau? Jangan-jangan malah gadis Taiwan?” Lin Yu menyampaikan keraguannya.
“Ah.” Ia sebenarnya mengerti maksudnya. Aktris dari negara yang berbeda punya gayanya masing-masing. Misalnya, negara pulau sangat dipengaruhi oleh fantasi otaku komik, sehingga gadis-gadis imut sangat mendominasi.
Dengan aura seperti itu, gadis negara pulau punya kelasnya sendiri, bukan sesuatu yang bisa digantikan dengan mencari sembarang gadis dari negeri sendiri.
“Aku juga belum pernah bertemu orangnya, tidak tahu siapa dia, nanti lihat saja nanti,” Liu Weiqiang mengerutkan kening.
Terus terang, ini adalah kasus titipan modal. Apa yang bisa dia lakukan?
Terakhir kali, pengusaha bermarga Zhou itu melakukan serangkaian tindakan pemberian bantuan, sehingga sutradara besar Liu kita sudah lama menjadi patuh.
“Hmm.” Lin Yu mengangguk pelan.
Sebenarnya selama tidak bersikap sombong, temperamen buruk, atau akting yang sangat payah, biasanya tidak akan berpengaruh banyak. Lagi pula, peran Mogi Natsuki memiliki karakter yang sangat sederhana, tingkat kesulitan aktingnya sebenarnya sangat rendah.
Setelah mengobrol sana-sini, pesawat tiba di negara pulau. Waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam lebih, suasana khas negeri asing langsung terasa.
Di mana pun mata memandang, semuanya adalah tanda-tanda asing yang tidak ia mengerti, dengan orang-orang berpakaian yang sangat berbeda dari dalam negeri.
Ada beberapa petugas keamanan kereta bawah tanah yang berpakaian sangat khas sedang bertugas dengan rajin.
Para pria tua di belakangnya sudah kelelahan.
Begitulah, seperti bepergian, saat berangkat penuh ambisi, namun begitu pesawat mendarat, barang bawaan yang menumpuk membuat orang hanya ingin kembali ke hotel dan berbaring.
Asisten segera datang dan berkata, “Sutradara Liu, saya sudah menghubungi bus, tepat di luar bandara. Kita naik bus ke hotel besar di Tokyo untuk menginap, besok baru pergi ke Prefektur Gunma.”
Asisten kecil itu adalah orang yang baru bekerja kurang dari dua tahun. Saat ini ia terus membolak-balik buku catatan di tangannya dengan ekspresi gugup.
Gunung Akina terletak di Prefektur Gunma, sekitar seratus mil di luar wilayah Tokyo. Malam ini pasti bisa menginap di Tokyo dulu, besok bermain seharian, malamnya baru naik mobil ke Prefektur Gunma.
Lusa baru mulai bekerja.
Asisten kecil itu jelas sudah mempertimbangkan semua hal ini.
Liu Weiqiang melambaikan tangan, memberi isyarat agar asisten kecil memimpin jalan.
Lin Yu celingukan ke sana kemari, mencari gadis-gadis imut di bandara... faktanya ia sangat kecewa.
Belum lagi pesawat ini terbang dari Xiangjiang, isinya hampir semua turis. Bahkan jika melihat beberapa gadis negara pulau, sebagian besar wajahnya sangat biasa.
Selain itu, tubuh mereka umumnya pendek, sekitar 150 cm, dan kakinya agak melengkung.
Sangat tidak sesuai dengan selera estetika Lin Yu.
Namun, penampilan orang-orang di jalan memang seperti itu.
Kru film sudah dilengkapi dengan penerjemah, terutama untuk kenyamanan kehidupan sehari-hari. Dengan petunjuk papan penanda, mereka akhirnya menemukan bus tersebut. Seorang paman paruh baya berseragam dan memakai sarung tangan putih membungkuk dan berkata, “Konbanwa, kangei!”
Liu Weiqiang melambaikan tangan, naik ke bus.
Lin Yu yang posisinya kecil, hampir berada di urutan terakhir untuk masuk, lalu duduk di belakang. Sambil mengobrol, mereka pergi ke hotel besar di Tokyo.
Kali ini anggarannya sangat cukup. Biaya *Initial D* lainnya tidak besar, biaya aktor memang tinggi, namun syuting di lokasi nyata selain menyewa tempat, hanya biaya sewa beberapa mobil modifikasi saja.
Jadi kali ini mereka menginap di hotel kelas atas, sekitar 90.000 yen per malam. Kamarnya bersih, rapi, luas, dengan kamar tidur dan ruang tamu.
Dari sisi jendela, ia bisa melihat pemandangan malam Tokyo.
Lin Yu baru saja istirahat sejenak, di grup WeChat kru film sudah mulai memanggil orang untuk makan camilan malam.
Liu Weiqiang membawa orang-orang, dikelilingi banyak orang, pergi berkeliling ke jalanan jajanan malam Tokyo, membuat mata Lin Yu terpukau.
Di sini akhirnya ada beberapa gadis cantik, memakai masker, dengan patuh menenteng tas kecil.
Ada juga beberapa gadis imut yang berdiri di depan toko yang tidak ia mengerti papan namanya. Begitu melihat Lin Yu lewat, mereka memberikan kedipan mata pada Lin Yu dan mengucapkan kata-kata seperti “Irasshaimase” dan hal-hal yang tidak ia mengerti. Ia tidak tahu apa tujuan mereka.
Setelah mencoba sedikit makanan lokal, Liu Weiqiang membawa para bintang besar ini ke sebuah restoran dengan cita rasa lokal yang kuat dan menyewa satu ruang pribadi.
Bagaimana ya mengatakannya, jujur saja, Lin Yu tidak terbiasa memakannya.
Akhirnya ia mengupas sedikit udang goreng, memakan semangkuk nasi campur batu panas, dan di bawah tatapan meremehkan dari para bos besar, ia terpaksa mencicipi sake.
Ia juga mendengarkan para pria tua ini dengan penuh semangat ingin mencoba jamuan tubuh manusia, lalu beralih membahas jamuan kotoran emas.
Yang pertama masih bisa diterima, yang terakhir hampir membuat Lin Yu tersedak.
...
Setelah makan dan minum sepuasnya, Liu Weiqiang memberi isyarat kepada asisten kecil untuk mengajak Lin Yu pergi jalan-jalan agar tidak terlalu kaku, asalkan tidak tersesat di malam hari.
Lin Yu berpikir tidak ada salahnya, anggap saja wisata gratis. Setelah bersenang-senang, sekitar pukul sebelas malam, ia kembali ke hotel untuk beristirahat.
Siapa sangka keesokan paginya, ia mendengar berita yang membuat Lin Yu muntah darah.
Kemarin setelah para pria tua itu menyuruh Lin Yu pergi, lebih dari setengah dari mereka tidak pulang ke hotel dan pergi ke tempat-tempat yang tak terlukiskan.
Ya Tuhan, menindas anak kecil sekali!
...
Singkatnya, tur satu hari di Tokyo benar-benar hanya satu hari. Lagi pula, mereka tidak membuang uang investor untuk berwisata. Saat malam tiba, Liu Weiqiang yang sudah puas akhirnya naik bus langsung menuju Prefektur Gunma.
Sesampainya di Prefektur Gunma, wilayahnya perlahan menjadi luas dan jarang penduduknya, jauh dari keramaian duniawi.
Malam itu mereka menginap di hotel di kaki gunung. Setelah sampai di sini, Liu Weiqiang mulai masuk ke mode kerja. Ia memanggil asistennya untuk menanyakan situasi toko dengan teliti.
Faktanya, sebulan yang lalu, dia sudah mengirim orang ke sini!
Untuk apa? Merenovasi lokasi syuting!
*Initial D* bisa dianggap sebagai film dengan lokasi kecil, intinya hanya berputar di beberapa tempat... toko tahu, SPBU, jalan pegunungan, selesai!
Sangat sederhana. Konon di dunia paralel tertentu, biaya syuting *Initial D* terutama adalah biaya aktor dan kerusakan mobil balap, karena Liu Weiqiang bersikeras melakukan syuting nyata, menolak menggunakan efek khusus mobil balap.
Sebenarnya Lin Yu memikirkannya dan merasa itu omong kosong. Ini bukan syuting *Fast and Furious*, apa yang bisa rusak dari mobil ini?
Apakah mungkin syuting satu adegan mobil jatuh dari tebing? Kalau benar begitu, itu masalah keterampilan pembalapnya, kan?
Singkatnya, setelah menanyakan situasi dengan jelas, Liu Weiqiang duduk di kamar, menggigit pulpen, dan mulai mengatur jadwal syuting sepanjang malam. Baik film maupun serial televisi, tidak banyak yang syuting sesuai urutan naskah.
Melainkan mempertimbangkan pengulangan lokasi. Lokasi yang sama dengan riasan dan pakaian yang sama harus diselesaikan dalam satu sesi.
Kedua, masalah jadwal aktor.
Anda tidak bisa meminta aktor yang hanya punya adegan di awal dan akhir untuk menunggu Anda menyelesaikan syuting, kan?
Bagaimana mengoordinasikan semua ini adalah salah satu keterampilan dasar seorang sutradara.
Semakin panjang film atau serial televisinya, semakin banyak energi yang dihabiskan untuk hal ini.
Bagaimana Liu Weiqiang berjuang sepanjang malam tidak perlu dibahas lagi. Keesokan paginya, para aktor yang sudah beristirahat dengan cukup, berangkat naik gunung!
(Tamat bab ini)