Bab 60: Nestapa yang Tak Terucapkan Seorang Aktor

Lin Yu merenungi dengan saksama peran ini.

Mengapa di dunia itu, ketika film "Jalan Tanpa Akhir" dibuat, perasaan gelisah dalam batin para tokohnya tidak tampak begitu nyata, justru lebih menyerupai film polisi dan penjahat yang murni? Jelas, ini bukan salah penonton, melainkan murni masalah dalam produksi filmnya.

Seperti cinta yang tak kesampaian milik Cheng Dieyi dalam "Perpisahan Raja dan Dayang," yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Atau seperti Chris Gardner yang dalam "Saat Kebahagiaan Mengetuk Pintu," setiap saat hidup dalam kesempitan hingga tak mampu menegakkan kepala, malu untuk bicara, tak sanggup menjelaskan pada sang anak, semua duka yang tak berujung dan tak terucapkan. Semua itu bisa langsung tertangkap oleh mata penonton.

Jadi, di mana masalahnya? Masalahnya terletak pada bagaimana menampilkan penderitaan batin itu, yang menuntut kekuatan emosi luar biasa besar, sedangkan para aktornya sepenuhnya terbiasa dengan cara bermain di film klasik Hong Kong yang konvensional.

Jika hasil akhirnya tetap menjadi film polisi-penjahat tradisional, maka itu wajar saja.

Sekarang, mari kita kupas satu per satu, coba pikirkan, bagaimana seharusnya Liu Jianming dan Chen Yongren diperankan?

Liu Jianming itu tokoh seperti apa?

Pertama, ia harus memiliki kontras yang hampir terbelah. Kedua, ia adalah antagonis sejati.

Apa yang dimaksud dengan kontras terbelah? Karakter Liu Jianming, di mata orang lain, ia sempurna tanpa cacat, bintang masa depan di kepolisian, andalan di mata atasan, bintang baru yang menjanjikan, sosok anak baik di mata rekan kerja.

Ia seolah berjalan di bawah cahaya, memancarkan aura ‘kesucian’. Gunakanlah segala pujian untuk menggambarkan sosok ini. Ia adalah lambang kemilauan dan kesempurnaan.

Namun, di dalam dirinya, ia adalah makhluk yang buruk, kotor, penuh luka dan cacat. Satu panggilan dari bos mafia, ia harus segera menanggalkan semua kebanggaannya, berubah menjadi badut yang dikendalikan tangan orang lain.

Inilah kontras dan keterbelahan yang dimaksud.

Selain itu, ia adalah antagonis murni. Coba renungkan, ia menembak mati ayah Ni Yongxiao, yang menjadi awal cerita di film kedua. Berulang kali bertanya kepada wanita bos Han Chen, apakah mau bersamanya, dan setelah mendapat penolakan, langsung mengadukannya ke pihak lawan hingga kekasihnya tewas tertabrak mobil.

Bekerja sama dengan pihak luar, menyingkirkan atasannya sendiri, Komisaris Huang. Memancing musuh ke jebakan, lalu membunuh bosnya sendiri.

Hampir semua orang yang dekat dengannya, ia bunuh!

Terutama, cukup dengan satu panggilan telepon, ia tega menabrak mati wanita yang dicintainya. Kekejaman seperti ini benar-benar membuat bulu kuduk berdiri.

Jadi, inilah tokoh dengan peran jelas—tampak luar bersinar, namun jiwanya telah hitam legam!

Namun, para aktor terbiasa dengan cara lama film Hong Kong, tanpa menelusuri batin karakter, sehingga banyak penonton menganggap Liu Jianming hanya “setengah baik, setengah kasihan”.

Setidaknya, sama sekali tak mampu menghadirkan sensasi mengerikan dari seorang bos terakhir yang mematikan.

Coba pikirkan, seorang mata-mata, membunuh atasan, bos, kejam dan penuh tipu daya, wajahnya gelap tapi hatinya baik, akhirnya membasmi semua orang dan naik ke puncak, bukankah ia seharusnya menjadi bos terakhir yang paling menakutkan? Bahwa ia tetap hidup, seharusnya memberikan dampak paling besar bagi penonton.

Namun, yang terjadi tidak seperti itu, orang justru merasa setelah bos Han Chen mati, semuanya selesai, sehingga sulit menegaskan status antagonis Liu Jianming.

Singkatnya, kurangnya rasa kontras yang terbelah membuat pergulatan batin karakter sulit dipantulkan ke layar. Kekejaman yang hilang menyebabkan karakter ini tampak terlalu baik.

Terutama pada nuansa kontras itu. Contohnya, pada adegan Liu Jianming pindahan rumah, ia menyapa rekan-rekannya, tapi di saat yang sama, ia menoleh dan berbicara dengan bos mafia, menjalankan tugas sebagai pengkhianat.

Sekilas, ini tampak seperti adegan biasa, padahal tidak. Ini adalah adegan klasik yang membagi terang dan gelap.

Singkatnya, dalam satu detik, ketika ia menoleh, di mata bawahan dan para pekerja, ia adalah atasan yang baik hati, polisi yang sempurna. Mereka benar-benar menghormatinya.

Namun detik berikutnya, saat ia memalingkan wajah, sisi gelapnya muncul, menjadi badut yang dikendalikan orang lain.

Perpindahan terang-gelap yang seharusnya terasa begitu tajam, justru hilang. Aktor hanya menjalankan plot seperti film polisi biasa, padahal kehilangan detail-detail kecil semacam ini, membuat warna neraka dalam "Jalan Tanpa Akhir" benar-benar terkikis habis.

Bukankah ini jadinya versi yang sudah dikebiri?

Sedangkan masalah pada Chen Yongren jauh lebih besar, bukan sekadar akting, tapi pilihan pemeranlah masalah utamanya. Karena peran ini seharusnya minimal seorang preman yang kejam, namun yang dipilih justru seorang pria berwajah terlalu lembut.

Dengan tampang seperti itu, sama sekali tidak cocok memerankan tukang pukul gila yang di awal cerita histeris, memukuli orang hingga babak belur.

Bahkan saat ia duduk saja, penonton akan ragu, apakah orang ini benar-benar punya daya juang? Bagaimana bisa ia menempati posisi tangan kanan paling dipercaya oleh Han Chen?

Ibarat mengajak Zhuge Liang memerankan Zhang Fei, mustahil bisa menampilkan sosok tukang pukul yang mengerikan.

Cukup bahas satu adegan saja, adegan paling ikonik sepanjang film, yang melahirkan banyak kalimat legendaris—adegan di atap.

Ada satu dialog di situ, “Pergilah bicara dengan hakim.”

“Lihat apakah dia mengizinkanmu menjadi orang baik.”

Kenapa demikian?

Sekilas, ini dua mata-mata yang sama-sama berjuang mencari jalan keluar, rela berkorban apa saja, akhirnya saling memegang nyawa satu sama lain, hingga bermuara di atap, menuntaskan pertarungan akhir.

Namun mengapa Chen Yongren tidak mengangkat tangan, melepaskannya saja, semua beres, damai, tak perlu berujung pada kematian dan kehancuran?

Karena jawabannya, tidak bisa!

Karakter mereka bertentangan!

Mengapa? Karena dua tokoh ini sama-sama punya dua sisi. Liu Jianming tampak luar bersinar, hati gelap. Chen Yongren tampak luar gila, di dalam penuh keadilan.

Setelah ia menanggalkan semua penyamarannya, ia adalah polisi yang benar-benar adil.

Dan seorang polisi, tugasnya adalah membawa semua kejahatan ke meja hukum!

Bagaimana mungkin masih bisa bernegosiasi?

Perasaan janggal inilah yang muncul, karena seharusnya di titik inilah karakter mengalami puncak perubahan, namun kenyataannya tidak terjadi.

Karena sejak awal, ia terus memerankan “mata-mata yang lembut”.

Di atap, ia tetap “mata-mata yang lembut”.

Padahal, seharusnya seperti apa? Di hadapan Han Chen, Chen Yongren adalah petarung nomor satu, kegilaannya ditakuti rekan-rekan, dan ketika sampai di atap, setelah menanggalkan semua kedok, penonton akhirnya harus melihat:

Inilah polisi yang begitu sempurna dan berintegritas.

Ia dan Komisaris Huang yang telah gugur, sama-sama terus melaksanakan tugas hingga titik darah penghabisan!

Justru karena tidak ada perubahan besar dan pembalikan karakter, penonton merasa, seolah “masih bisa dinegosiasikan”.

Keduanya, dua mata-mata, kalau bisa berunding, selesai urusan.

Padahal, mustahil ada kemungkinan itu.

Singkat kata, kedua karakter ini sama-sama punya sisi ganda dan keterbelahan, tapi keduanya hanya memerankan satu sisi saja, hanya “menyembunyikan informasi”, bukan karakter.

Kurangnya kontras yang terbelah, hilangnya detail-detail kecil, semuanya membuat karya yang seharusnya melegenda dan memuliakan film polisi, justru hanya menjadi film polisi biasa.

Jalan Tanpa Akhir!

Siapa pun aktornya pasti akan merasa menyesal seumur hidup!

Dan kini, naskah itu belum pernah difilmkan, tapi naskahnya ada di tangannya.

Menggenggam selembar kertas itu, Lin Yu tak dapat menahan nafas panjang, menengadah, dan di matanya berpendar cahaya tua, menari bersama api bernama hasrat yang membara!