Bab 127 Seluruh kru film kembali menunggumu seorang diri!
"Adik kelas... wah, penampilanmu benar-benar berubah drastis." Di depan gerbang akademi militer, Kakak Kelas He tak bisa menahan keterkejutannya saat melihat Lin Yu yang sedang menggendong tas selempang. Ia tak kuasa menatap Lin Yu dari atas ke bawah; setelah satu bulan lebih tidak merawat diri, rambutnya pun tampak sedikit berantakan.
Terutama fisiknya, tubuhnya terlihat sedikit lebih tegap. Jika seseorang bertemu Lin Yu setiap hari, mungkin tidak akan menyadari perbedaan ini. Namun, Kakak Kelas He sudah tidak bertemu dengannya selama sebulan lebih. Kabar bahwa Lin Yu menjalani pelatihan khusus—bahkan sering terlihat muntah-muntah di pinggir jalan karena kelelahan—sudah menjadi rahasia umum di seluruh akademi militer.
Perubahan yang begitu besar ini sebenarnya tidak terlalu mengejutkan.
"Aduh, benar-benar makin tegap ya, kulitmu pun jadi kecokelatan terbakar matahari." Di pinggir jalan, Kakak Kelas He tak bisa menahan diri untuk meremas lengan Lin Yu, lalu menepuk perutnya, sambil menghela napas kagum.
Semangat dan aura Lin Yu pun berubah drastis dibandingkan saat ia masih menjadi pemuda yang tampak lemah lembut.
"Kak He." Orang bilang kamp militer adalah tempat yang bisa mengubah seseorang, dan Lin Yu tidak terkecuali. Dibandingkan sebelumnya, rasa percaya diri Lin Yu meningkat pesat, ia tak lagi terlihat pemalu atau pendiam.
"Kenapa Sutradara Liu menyuruhku mengakhiri latihan militer lebih cepat?" Sambil berkata demikian, Lin Yu melemparkan tasnya ke dalam mobil, lalu membungkuk dan masuk ke dalamnya.
"Sutradara Liu memang ingin aku membicarakan hal itu." Kakak Kelas He masuk ke kursi pengemudi, lalu menoleh ke arah Lin Yu, "Kemarilah, duduk di kursi penumpang depan, perhatikan caraku mengemudi."
Lin Yu hanya bisa pasrah, keluar dari kursi belakang, dan berpindah ke kursi depan.
"Ini untuk menyalakan mesin, ini untuk memindahkan gigi. Saat memutar setir, santai saja, gunakan satu tangan... lagipula, karakter yang akan kau perankan adalah seorang pengemudi berpengalaman... dengan begini mesin bisa menyala, tapi harus sambil menginjak rem." Kakak Kelas He menjelaskan, "Sutradara Liu bilang, jangan biarkan kau terus di akademi militer, cepatlah ke lokasi syuting, bantu dia mengarahkan akting Andy Lau."
Lin Yu terdiam dengan ekspresi tak percaya, "Yang mana tadi remnya... aku mengarahkan Andy Lau? Apa yang dia pikirkan? Apa aku sanggup melakukan pekerjaan itu?"
Kakak Kelas He juga ikut bingung, "Dekat pintu mobil, yang besar itu rem. Pikirkan saja, pembuat mobil pasti berusaha memudahkanmu menginjak rem... ini persneling, kalau mobil pakai rem tangan, kau harus melepasnya dulu sebelum jalan, kalau tidak kampas remmu akan rusak... bukan, maksudku, aku juga tidak terlalu paham. Sutradara sangat menghargaimu, makanya dia memintamu datang untuk memberi saran."
"Baiklah, aku hanya merasa ini sepertinya kurang pantas."
Sambil berbincang, mobil akhirnya melaju di jalan raya. Siapa sangka Liu Wai-keung memanggilnya terburu-buru hanya untuk urusan ini.
Kakak Kelas He masih mengoceh dengan santai, "Apa yang tidak pantasnya? Aku beritahu ya, memang ada beberapa bintang besar di Hong Kong yang temperamental, tapi secara logika, mereka jauh lebih baik daripada di daratan utama. Ini bukan bermaksud menyerang kalian... setidaknya Pak Andy Lau itu, sikapnya di lokasi syuting sangat ramah dan rendah hati, semua orang sudah tahu itu."
"Perhatikan jalan ini, ada garis di jalan, jangan asal pindah jalur, harus lihat spion apakah kondisinya aman, garis tidak putus-putus tidak boleh dilanggar!"
"...Tentu saja tidak apa-apa, nanti juga tidak akan benar-benar membiarkanmu menyetir, cukup tahu gayanya saja, nanti akan disediakan pemeran pengganti profesional."
"Menurutku kalian terlalu jauh berpikirnya." Lin Yu merasa sedikit pasrah. Keduanya terus mengobrol, mulai dari film yang satu ke film yang lain.
"Lagipula, belum tentu film itu memilihku sebagai pemeran utama pria."
Sebenarnya bukan itu yang dipikirkan Lin Yu, melainkan: *Jika kalian seceroboh ini, apakah film itu akan berhasil? Aku tidak mau menerima tawaran film sampah.*
Kakak Kelas He tidak tahu apa yang dipikirkan Lin Yu, ia hanya mencibir, "Adik kelas, kau tidak paham. Kau pikir siapa yang menentukan kau jadi pemeran utama pria? Sutradara Liu? Dia saja tidak menyutradarai film itu."
"Kuberitahu jujur ya, itu adalah Pak Chow... mungkin kau tidak kenal, tapi dia yang menginvestasikan empat puluh juta untuk film *Infernal Affairs* ini."
Lin Yu tertegun, ia baru tahu berita ini dari Kakak Kelas He.
"Pak Chow kita ini kaya raya. Dia punya perusahaan film hasil patungan dengan pengusaha besar Hong Kong. Film yang kau sebutkan itu berada di bawah naungan perusahaannya."
"Jadi menurutmu, apa keputusannya tidak mutlak? Tidak mungkin mitra bisnisnya mau berdebat hanya soal satu pemeran utama pria, bukan?"
"Peranmu ini sudah pasti."
Lin Yu pun jadi tak bisa berkata-kata lagi.
Setelah keduanya mengalihkan pembicaraan ke topik yang lebih santai, suasana di dalam mobil pun mencair. Mulai dari gosip selebriti wanita hingga cerita latihan militer Lin Yu, semuanya dibahas. Itu cukup membuka wawasan bagi Lin Yu.
Akhirnya, mobil sampai di tujuan... sebuah gedung perkantoran.
"Setengah bulan ini kita syuting adegan dalam ruangan terus. Sutradara Liu ada di atas, ayo kita segera naik... nah, ini cara memindahkan ke posisi P, lalu matikan mesin, dan tarik rem tangan."
"Baiklah, ayo kita turun."
"Tanpamu, mereka tidak bisa bekerja di dalam sana." Ucap Kakak Kelas He sambil mengeluarkan ponsel untuk menelepon.
"Hah? Apa maksudnya tanpa aku mereka tidak bisa bekerja... mungkinkah di atas sana sama seperti waktu itu, sekelompok orang bermalas-malasan menungguiku?" tanya Lin Yu heran.
Melihat Kakak Kelas He sudah tersambung dengan teleponnya, Lin Yu terpaksa menutup mulut.
"Sutradara Liu, orangnya sudah saya jemput, sudah di bawah. Benar, kami segera naik lift."
"Oke." Kakak Kelas He menutup telepon dan menjentikkan jari, "Bingo, tebakanmu benar! Merasa tersanjunglah!"
"Seluruh kru menunggu satu orang, dan ini sudah dua kali. Selain orang-orang besar yang sengaja datang terlambat, kau adalah orang pertama yang aku temui!"
Kakak Kelas He tertawa lepas, membuat Lin Yu tidak tahu harus merespons apa.
Masuk ke dalam lift, saat pintu hampir tertutup, Lin Yu teringat sesuatu dan bertanya, "Kak, aku lihat kau bertanggung jawab atas urusan logistik kru, apa kau sudah tidak ingin berakting lagi?"
Mendengar itu, meski agak menyinggung, ekspresi Kakak Kelas He sedikit canggung. Namun, ia tahu Lin Yu tidak berniat buruk, itu murni rasa penasaran seorang adik kelas. Ia menghela napas dan berkata pelan, "Itu normal. Di lingkaran ini, berapa banyak orang yang bisa benar-benar sukses?"
"Kebanyakan orang seperti aku, beralih ke pekerjaan di balik layar, atau meninggalkan industri ini sama sekali."
"Kau itu hebat, tapi kau juga beruntung."
Lin Yu terdiam, ia tidak ingin mendebat teori keberuntungan dan kemampuan itu. Saat pintu lift terbuka dengan bunyi "ting", keduanya terdiam dan melangkah keluar.
Itu adalah lantai perkantoran yang luas, salah satu lokasi syuting favorit di Hong Kong. Namun, seluruh lantai itu telah didekorasi ulang. Baik peralatan, komputer, maupun meja, semuanya memancarkan aroma film Hong Kong klasik yang kental.
Bagaimana mengatakannya... suasana ini sangat autentik!
Begitu masuk, kau akan merasa seolah-olah telah melangkah masuk ke dalam dunia film Hong Kong... kecuali kamera-kamera yang dipasang tinggi di mana-mana, serta para kru besar yang berkelompok, ada yang bermain kartu, ada yang sedang mengobrol.
Namun, situasi itu mendadak hening saat Lin Yu datang.
"Tidak main lagi!" Mata Liu Wai-keung memerah, ia membanting kartunya ke tumpukan, lalu dengan gerakan secepat kilat mengacak kartu-kartu itu. Eric Tsang yang memegang kartu terakhir dan Andy Lau yang berada di depannya langsung memasang wajah masam.
"Sialan..."
"Wah, Xiao Yu, kau membuat kami menunggu lama!" Liu Wai-keung melempar kartu, wajahnya penuh senyum ramah, mengabaikan suara-suara sumbang di belakangnya, dan langsung berjalan menuju Lin Yu.
"Wah, kulitmu jadi lebih gelap dan tubuhmu makin tegap. Bagaimana, aku sebagai sutradara mencari orang untuk melatihmu secara gratis, bukankah aku lebih perhatian daripada ayah kandungmu sendiri?"
Liu Wai-keung mengangkat alisnya dengan wajah penuh semangat. Ekspresi Lin Yu membeku, sudut bibirnya berkedut tak henti. Kepalan tangan Lin Yu sudah hampir tak tertahankan.
*Sialan...*
"Ayo, ayo." Liu Wai-keung merangkul leher Lin Yu dengan penuh semangat dan langsung mendorongnya menuju kursi sutradara. Liu Wai-keung benar-benar tidak punya jarak dengan kru, "Semua orang sudah berdiskusi lama, film pendek ini terasa ada yang kurang, tapi tidak tahu persisnya di mana."
"Hanya kau yang bisa memberi petunjuk... tentu saja, kalau kau mau, setelah ini selesai kau bisa kembali ke kamp militer."
Lin Yu pura-pura tidak mendengar kalimat terakhir, ia langsung bertanya, "Sampai di mana syutingnya?"
"Lau Kin-ming sedang menginterogasi anak buah Hon Sam di dalam ruangan, menyamar sebagai pengacara, bagian saat dia menunjukkan wibawanya."
"Oh." Lin Yu mengangguk. Masih tahap awal rupanya. Ia ingat adegan ini, ini adalah cuplikan saat Lau Kin-ming berhasil masuk ke jajaran kepolisian dan kariernya melesat.
"Xiao Yu." Andy Lau yang mengenakan setelan jas dan kacamata, tampak sangat rapi—persis seperti karakter Lau Kin-ming—tersenyum sopan dan berkata dengan tulus, "Aku juga ingin memerankan karakter ini dengan baik. Kuharap kau tidak sungkan, katakan saja apa yang perlu dikatakan."
Andy Lau bisa berbahasa Mandarin, meski dengan aksen Kanton yang kental dan akrab.
"Pak Andy, Anda terlalu sopan. Aku akan mencoba melihatnya." Bagaimana mungkin Lin Yu berani bersikap sombong di depan para senior ini? Itu sama saja mencari masalah.
"Pemahaman Xiao Yu memang luar biasa." Eric Tsang di belakang Lin Yu tertawa dengan suara seraknya yang khas, "Hari-hari ini, kami dipaksa Sutradara Liu menonton videomu berulang kali."
"Itu sudah hampir jadi bahan ajar kami di sini."
"Saran saya, minta almamatermu memasukkan aktingmu ke dalam kurikulum mereka."
Digoda oleh para senior ini, Lin Yu yang tadinya ingin bersikap rendah hati malah jadi bingung sendiri, akhirnya ia memilih untuk diam saja.
Sekelompok orang mendorong Lin Yu menuju lokasi syuting. Liu Wai-keung menoleh dan melihat seseorang, lalu segera melambai, "Perkenalkan, Jaycee Chan."
"Dia satu kru dengan kita, memerankan Big B. Dia juga ada di adegan ini."
Satu kalimat itu membuat seluruh lokasi syuting hening seketika. Semua orang menoleh. Para senior seperti Eric Tsang sudah terbiasa dengan dinamika ini, mereka hanya tersenyum tipis. Andy Lau dan Tony Leung adalah senior yang rendah hati, mereka hanya tersenyum sopan dan berdiri di samping tanpa berkomentar.
Mengenakan setelan jas berwarna abu-abu gelap dengan rambut yang ditata rapi, sebagai salah satu "anggota kantor", karakter Big B hanya memiliki beberapa baris dialog dalam adegan ini.
Intinya hanya satu: dia harus menatap Lau Kin-ming dengan tatapan polos dan penasaran, lalu bertanya, "Bagaimana kau tahu pabrik itu milik Ah Mao?"
Satu kalimat itu membuat Lau Kin-ming terdiam seribu bahasa.
Namun, dalam keseluruhan film, ini bukanlah peran kecil. Sebagai peran pendukung di bawah dua agen ganda, dia menyiratkan bahwa di masa depan Lau Kin-ming harus membersihkan semua orang yang mengetahui identitasnya, membuatnya tetap hidup dalam perjuangan dan siksaan batin.
Di dalam film ini, dia hanya berfungsi sebagai wajah yang familiar.
Pria berbaju abu-abu itu tentu saja Jaycee Chan. Bahkan Liu Wai-keung tidak asal bicara saat memperkenalkan mereka. Seluruh kru serentak menatap ke arah Jaycee. Tanpa diragukan lagi, mereka tahu tentang perselisihan antara Jaycee dan Lin Yu!
Jaycee Chan yang masih terlihat muda dan angkuh, terpaku di tempat. Melihat Lin Yu yang muncul di lokasi syuting dengan tatapan dingin dan acuh tak acuh, otaknya bahkan belum bisa mencerna situasi.
Dia tahu ada seorang pemeran pengganti untuk karakter Lau Kin-ming muda yang dikirim ke kamp militer untuk pelatihan khusus, tetapi seluruh kru seolah menutup rapat informasi tentang siapa orang itu.
Dan Jaycee Chan mana punya niat untuk mencari tahu siapa orang itu? Baginya, ini hanyalah syuting biasa. Pemeran pengganti yang hanya muncul lima menit itu tidak ada bedanya dengan dirinya, bukan? Setidaknya dia punya karakter sendiri, sedangkan pemeran pengganti itu apa?
Dia tentu saja tidak tertarik.
Hanya saja, mendengar orang itu akan datang hari ini dan kru sampai menghentikan syuting untuk menunggunya, Jaycee merasa kesal. *Siapa kau sebenarnya, berani-beraninya bersikap sombong di depan Jaycee Chan?*
Namun, saat melihat orang itu, wajah Jaycee benar-benar tidak bisa dikendalikan.
*Lin Yu!??*
Seluruh lokasi syuting hening. Jaycee Chan sepertinya menebak sesuatu, wajahnya berubah pucat pasi.
Lin Yu berdiri di samping Liu Wai-keung, dikelilingi oleh para bintang besar, dengan tatapan dingin, hampir mengabaikan keberadaan Jaycee Chan, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun.
"Sutradara Liu, mari kita lihat." Lin Yu tersenyum tipis pada Liu Wai-keung, mengabaikan Jaycee Chan sepenuhnya.
Lalu, Lin Yu duduk di kursi sutradara Liu Wai-keung tanpa sungkan. Liu Wai-keung sama sekali tidak keberatan—atau mungkin di kru ini memang tidak ada orang yang suka menjaga gengsi. Liu Wai-keung sendiri yang memutar video yang mereka ragukan tadi untuk ditunjukkan pada Lin Yu.
Sekelompok orang berkerumun di belakang Lin Yu. Lin Yu memegang dagunya, mulai mengamati video tersebut.
Melihat mereka yang begitu serius, sementara Jaycee Chan yang terabaikan di samping tidak ada yang bertanya, tidak ada yang peduli, bahkan tidak ada yang menertawakannya. Hanya saja, saat kru meliriknya dengan tatapan mengejek, begitu Jaycee menoleh, mereka segera membuang muka.
Jaycee Chan benar-benar meledak karena marah.