Bab 156 Tatapan ini bisa membunuh

Mungkin karena rangsangan tertentu, atau mungkin karena kesadaran bahwa semata-mata mengandalkan pengaruh sang ayah akan sangat menyulitkannya untuk melangkah lebih jauh di jalur kariernya—bagaimanapun, talenta muda di era ini sudah terlalu banyak.

Oleh karena itu, kali ini, Lu Zuming benar-benar mengerahkan seluruh tenaga dan tekadnya.

Sambil menggertakkan gigi, adrenalin yang melonjak seketika, serta rasa misi yang tiba-tiba muncul tanpa alasan, mendorong Lu Zuming maju dengan sisa-sisa keteguhan hatinya, berlari menuju lantai bawah.

Di belakangnya, tentu saja pertempuran pengejaran yang jauh lebih sengit tak terelakkan.

Di sela-sela pelariannya, Lu Zuming bahkan sempat mengganti peluru hampa, lalu menembak ke arah belakang secara berturutan.

Tangannya gemetar dan hatinya diliputi kepanikan, ia bahkan tidak membidik, hanya menarik pelatuknya secara sembarangan.

Namun itu tidak masalah. Pada saat yang sama, peledak mini dan kantong darah yang disematkan di dada beberapa aktor di dinding dan pakaian mereka pun meledak bersamaan.

Beberapa aktor tersebut dengan sangat profesional merespons dengan kejang-kejang lalu ambruk ke lantai, terhempas begitu saja di atas lantai semen yang dingin dan keras.

Membuat film tidak pernah menjadi hal yang menyenangkan; bahkan, itu sangat melelahkan.

Lu Zuming berlari dengan pincang pada salah satu kakinya, meskipun itu berlawanan dengan kaki yang seharusnya pincang dalam naskah... yah, pada akhirnya ia memang benar-benar pincang.

Begitu ia berlari keluar ke jalanan, dalam sekejap, suara teriakan dan pertempuran bergema dari segala penjuru.

Di lokasi syuting sebuah kru film, suasana yang tercipta justru menyerupai situasi terkepung dari segala arah.

Sementara itu, di lantai paling atas gedung terbengkalai, suasana tetap tampak santai dan penuh tawa. Para tokoh besar mengangkat gelas dan saling bersulang, sementara Xiang Chong duduk tegak di atas sofa tanpa bergerak sedikit pun, sebuah cerutu terselip di antara jari-jarinya.

Di sekelilingnya tampak ratapan pilu dari beberapa anak buah Lu Zuming yang paling setia, terkapar mengenaskan di atas lantai.

"Plak!" Genangan darah tepercik ke pakaian dan wajah Xiang Chong.

Meskipun demikian, aktor dengan aura yang begitu kuat ini tetap tidak mengedipkan bulu matanya sedikit pun.

Sementara di lantai bawah, setelah tergesa-gesa merampungkan adegan pengambilan gambar panjang tanpa putus ini, Lu Zuming akhirnya berhasil menampilkan salah satu momen paling gemilang dalam hidupnya.

Di bawah kepungan musuh dari segala sisi, seluruh anak buahnya telah gugur di tempat ini, ditambah dengan suasana terisolasi, tatapan menghakimi dari para warga di sekitar, rasa misi yang tiba-tiba membara, serta perasaan seperti disorot oleh seluruh mata di dunia.

Hal tersebut membuatnya benar-benar hanyut ke dalam lingkungan dan atmosfer tersebut.

Untuk sesaat, ia lupa bahwa dirinya sedang berakting, dan mengira ia benar-benar berada di era penuh pergolakan yang berdarah.

Oleh karena itu, ketika sahabat karibnya mempertaruhkan nyawa menerobos pasukan musuh, mengemudikan mobil hingga merangsek masuk ke area tersebut, lalu menariknya yang tengah terpaku ke dalam mobil, Lu Zuming mengangkat kepalanya dan melirik sekali lagi ke arah lantai atas bangunan tersebut!

Tatapan itu menyiratkan tujuh bagian ketidakrelaan, tiga bagian penyesalan, serta rasa menyalahkan diri sendiri dan kehinaan yang begitu pekat.

Dua generasi, semuanya dikalahkan di tempat ini.

Dia benar, aku memang terlalu naif, bukan?

Permainan ini tidak pernah diciptakan untuk orang-orang kecil.

"Bum!"

Lu Zuming ditarik ke dalam mobil dengan tubuh kaku sementara kedua kakinya masih menggantung di luar pintu mobil.

Kendaraan itu mulai melaju seperti orang kesurupan, berbelok liar ke sana ke mari, menembus masuk ke dalam toko-toko sebelum kembali meluncur keluar.

Situasi telah menjadi sangat kacau, hingga tak seorang pun sempat peduli berapa banyak orang yang benar-benar terluka.

Dengan injakan terakhir pada pedal gas, mobil itu nekat menerobos keluar.

Ia mungkin berhasil keluar hidup-hidup, namun pada detik ini, batin Lu Zuming bergolak hebat.

Apa gunanya bertahan hidup?

Para tokoh besar ini tidak pernah peduli pada hidup matinya seekor semut, dan yang paling penting adalah, seluruh bidak tersembunyi yang ditinggalkan ayahnya kini telah hancur tak bersisa dalam momen ini.

Ia pun akan diusir dari tempat ini bagaikan anjing kehilangan tuannya. Mulai sekarang, di dunia yang luas ini, ia harus menghadapi pengejaran dari dunia hitam maupun putih, hingga pada akhirnya suatu hari nanti mati membusuk di dalam lumpur layaknya seekor kecoak.

Atau melarikan diri ke daratan utama dan tidak pernah kembali seumur hidupnya.

Sementara Lu Zuming terhanyut dalam berbagai pikirannya yang ruwet, ia sama sekali tidak menyadari bahwa sahabat di sisi-sisinya ternyata telah tertembak peluru mematikan sejak tadi...!

Mobil itu akhirnya terperosok ke dalam parit dan terbalik, membuat seluruh kru film berhamburan keluar.

Pan Zisheng untuk pertama kalinya melontarkan beberapa pujian.

Hal ini memang tidak bisa disangkal; di bawah dorongan keputusasaan sesaat itu, Lu Zuming berhasil mempersembahkan momen puncak yang jarang terjadi di sepanjang film, melalui serbuan penuh darah dan tatapan mata yang dipenuhi air mata.

Kendati demikian, pemandangan saat itu memang sangat kacau balear.

Belum lagi urusan membereskan tempat kejadian setelahnya, yang tampaknya mustahil pulih seperti semula tanpa membuang waktu seharian penuh.

Hanya dari jajaran aktor yang jumlahnya masif ini, banyak yang terjatuh, tertabrak mobil, bahkan ada yang terlindas ban... Banyak orang mengira adegan seperti ini hanya menggunakan tali pengaman atau kabel baja, namun kenyataannya tidak demikian.

Adegan khusus di mana seseorang ditabrak oleh mobil tertentu hingga terpelanting belasan meter jauhnya, itu memang menggunakan kabel baja dan ditarik, tidak diragukan lagi.

Namun, jika dipikirkan dengan jernih, adegan yang mencapai puncak kekacauan seperti ini tentu harus direkam dalam satu kali pengambilan gambar secara utuh. Jika harus serumit itu, di mana setiap benturan harus dikaitkan dengan kabel baja dan setiap lindasan harus diberi alas pelindung... Apakah adegan sambung-menyambung seperti itu bisa diambil dengan benar?

Oleh karena itu, pada kenyataannya, adegan kali ini sepenuhnya dimainkan secara spontan oleh para aktor, dengan satu-satunya pengecualian bahwa setiap orang telah dilindungi dengan baik, serta mengenakan bantalan pengaman di dada dan kaki mereka.

Kendati demikian, siapa yang akan tertabrak tidak bisa dipastikan, dan apakah mobil yang melindas akan tepat mengenai bantalan pelindung kaki adalah hal yang jauh lebih tidak pasti lagi.

Setelah diperiksa pada akhirnya, sulit dikatakan apakah ada yang mengalami patah tulang atau tidak, tetapi tampaknya tidak ada.

Namun yang pasti, enam orang harus dilarikan secara darurat ke rumah sakit, dan cedera mereka tampaknya tidak ringan.

Empat orang terluka saat kekacauan di lantai bawah, entah karena tertabrak mobil hingga terpental lalu menghancurkan lapak-lapak dan mengalami benturan fisik yang serius, atau karena terlindas kendaraan—satu orang terlindas di bagian lengan, sementara satu orang lainnya bernasib lebih malang karena terlindas tepat di bagian kepalanya.

Untungnya mobil tersebut telah dimodifikasi secara khusus dan berbobot sangat ringan. Sekalipun demikian, pria malang itu sempat kebingungan di tempat dan memegangi kepalanya selama setengah jam tanpa mampu bangkit, dengan darah mimisan mengalir di sekujur wajahnya.

Lantas, bagaimana dengan dua orang lainnya yang terluka? Mereka terluka dalam adegan kejar-kejaran di tangga gedung terbengkalai.

Coba bayangkan, tanpa pagar pembatas, harus melakukan aksi tebas-menebas, sekaligus memerankan adegan ekstrem melompat dari satu lantai ke lantai lainnya.

Bahkan jika sedang tidak beruntung, rekan di sebelah yang salah mengambil posisi bisa mendorong bagian pinggang Anda, dan jika Anda terjatuh dari sana, setengah nyawa Anda akan melayang.

Alhasil, kaki salah seorang dari mereka berlumuran darah karena bergesekan hebat dengan lantai semen, yang setidaknya harus segera disinfeksi menggunakan alkohol. Satu orang lainnya bernasib lebih mengenaskan lagi karena pergelangan kakinya terpelintir hingga 180 derajat, menyebabkan area tersebut membengkak sebesar kantong darah raksasa.

Sutradara Pan Zisheng masing-masing memberikan amplop merah berisi ribuan yuan dan mengirim mereka semua ke rumah sakit.

Mau bagaimana lagi, film pertarungan skala besar memang seperti itu. Begitu banyak orang yang terlibat, situasinya menjadi sangat tak terkendali hingga mencapai tingkat kekacauan maksimal. Tanpa kemampuan sepertinya, adegan itu tidak akan pernah bisa direkam dengan benar!

Jika digantikan oleh sutradara lain, yang bernasib sial mungkin bukan sekadar terluka, melainkan kehilangan nyawa!

Dalam adegan yang begitu kacau, hanya mendapati enam orang luka ringan dan tanpa ada korban luka berat, hal itu jelas merupakan standar pencapaian yang sangat tinggi.

Lu Zuming dikirim secara darurat ke rumah sakit. Di saat sang ayah menerima kabar tersebut untuk pertama kalinya, pria itu sedang duduk tenang di rumah sementara segala sesuatunya telah diatur dengan rapi: wawancara jurnalis, publisitas, hingga berita utama di surat kabar, semuanya dipersiapkan.

Demi mendukung ambisi Lu Zuming memperebutkan penghargaan Aktor Terbaik di ajang penghargaan Bunga Bauhinia kali ini, keluarga Lu mengerahkan seluruh sumber daya mereka tanpa ragu.

Harus diakui, Lu Zuming kali ini benar-benar membuktikan kapasitasnya.

Jika tidak, betapapun gencarnya pujian yang diberikan, para penonton tentu tidak akan mudah mempercayainya, bukan?

...

Di sisi Hong Kong, demi memperebutkan gelar Pendatang Baru Pria Terbaik, Lu Zuming berjuang hingga babak belur, dan dari penampilannya, sepertinya ia tidak akan bisa turun dari tempat tidur selama setengah bulan ke depan.

Sementara di Gunung Akina, Distrik Gunma, Jepang, cuaca tampak cerah dan damai, memancarkan keindahan masa muda yang menenangkan.

Nuansa segar dan polos terpancar begitu nyata.

Di dalam area SPBU, Lin Yu yang mengenakan rompi berwarna merah marun tampak duduk berdampingan dengan Amu di atas kap sebuah mobil. Di samping mereka, Amu sedang menyantap makan siang kotaknya, sementara Lin Yu berbicara dengan penuh semangat dan antusias.

"Kemarin aku pergi mencoba mobil baru bersama ayahku."

"Baru tahu kalau mobil baru ternyata memiliki takometer jenis lain."

"Apa itu?" Amu menunduk sambil menyantap makan kotaknya, lalu bergumam tak jelas.

"AE86, dengan tenaga dua ratus lima puluh tenaga kuda!" Lin Yu bangkit berdiri sambil bertutur penuh semangat, tak lupa merapikan topinya. "Dua ratus lima puluh tenaga kuda, kau tahu seberapa cepat itu?"

Amu mengunyah makanannya sambil menggelengkan kepalanya kuat-kuat.

"Tadi malam, kecepatan saat menikung mencapai seratus lima puluh kilometer per jam, *jiu-jiu-jiu*... melintasi seluruh Gunung Akina hanya dalam waktu tiga menit lebih sedikit!" Lin Yu bercerita dengan antusias yang meluap-luap. Bagian ini merujuk pada adegan di mana bahkan AE86 tercepat pun tidak mampu mengejar mobil Mercedes milik sang paman.

Sementara rekan kita, Fujiwara Takumi, sama sekali tidak menyadari hal tersebut dan masih terbuai dalam kebahagiaan ganda akibat mobil baru serta manisnya jalinan asmara.

"Hebat kan!" pamer Lin Yu penuh kemenangan.

"Mm-mm!" Amu mengangguk berulang-ulang tanpa henti.

"Aku benar-benar ingin memberitahu semua orang... termasuk kau." Lin Yu menepuk pundak Amu. Sosoknya tampak begitu bersemangat dan diliputi euforia, membuat pemuda yang biasanya tampak polos itu menjadi jauh lebih banyak bicara dari biasanya.

"... Hm, dan Natsuki juga."

Amu mengunyah makanannya beberapa kali, lalu terdiam sejenak setelah mendengar ucapan tersebut.

Mengingat apa disaksikannya sendiri beberapa hari lalu, serta segalanya yang tertahan di dalam dadanya tanpa bisa diungkapkan untuk menjatuhkan mental Fujiwara Takumi di sampingnya, membuat Amu yang biasanya gemar berbicara justru menjadi jauh lebih pendiam hari ini.

Namun, Fujiwara Takumi yang sedang diliputi antusiasme tinggi sama sekali tidak menyadari detail kecil tersebut.

"Tidak perlu, kan..."

Bagaimanapun usianya masih muda, begitu mendengar Fujiwara Takumi sendiri yang mengangkat topik ini, Amu akhirnya tidak mampu menahan diri lebih lama lagi.

"Tidak perlu apa?" Sambil menyantap makan siangnya, Fujiwara Takumi menjawab dengan nada acuh tak acuh.

Aliran waktu seolah melambat di detik ini.

Ini adalah adegan yang secara khusus didiskusikan oleh Lin Yu bersama sutradara Wilson Yip untuk menerapkan teknik pengambilan gambar *slow motion* berskala mini, dengan tujuan menonjolkan kelambatan waktu pada momen tersebut, keraguan di antara keduanya, serta betapa sulitnya topik yang akan diangkat.

"Maksudku... tidak perlu memberitahu Natsuki."

Fujiwara Takumi mendorong topinya ke atas, menatap sahabat baiknya itu dengan ekspresi penuh kebingungan.

"Takumi."

Amu kembali menarik napas dalam-dalam, nadanya berubah lambat dan terdengar berat. "Ada beberapa hal yang ingin kukatakan kepada sahabat baikku."

"Siapa?"

"Kau."

"Kalau begitu katakan saja." Fujiwara Takumi bahkan tersenyum; suasana hatinya akhir-akhir ini sedang sangat bagus.

"Aku..."

Amu menggigit bibirnya. Di satu sisi ia tidak tega menghancurkan perasaan Fujiwara Takumi, namun di sisi lain ia juga tidak sanggup melihat sahabatnya itu terus-menerus dibodohi dengan polosnya, hingga akhirnya ia membulatkan tekad.

"Aku melihat Mogi Natsuki masuk ke sebuah hotel bersama seorang pria."

Ekspresi Fujiwara Takumi tampak jelas membeku, sejenak gagal mencerna informasi tersebut. "Hotel?"

"Ya, hotel."

"Kau tidak salah lihat, kan?" Ekspresi Fujiwara Takumi masih menyiratkan ketenangan.

"Tidak..." Merasa benar-benar tidak tahan dengan reaksi Fujiwara Takumi yang terlalu santai, Amu memutuskan untuk melontarkan pukulan telak guna menyadarkannya. "Tiga puluh ribu yen, untuk semalam!"

"Apa yang kau bicarakan?"

Begitu mendengarnya, ekspresi Fujiwara Takumi mendadak membeku dan tampak tersinggung.

Pada detik ini, aura dan energi Lin Yu terpancar secara alami.

Chapman To berada paling dekat dengan Lin Yu dan menangkap tatapan mata pemuda itu dengan sangat jelas—... tatapan yang memancarkan sedikit rasa tidak percaya, kebingungan, kegagalan dalam mencerna situasi, serta emosi hampa yang terpendam.

Seluruh otot di wajahnya mengeras, menciptakan atmosfer seolah-olah sebuah perapian yang tiba-tiba dipenuhi tumpukan benda hingga membuat orang tidak berani mengusiknya lagi.

Chapman To mengatupkan bibirnya, hampir tidak berani melanjutkan dialognya, namun sebagai seorang seniman yang berpengalaman luas, aura semacam itu tidak lantas membuatnya gentar. Maka, ia memilih untuk terus memberikan pukulan mental kepada sosok di hadapannya.

Keduanya saling menatap selama beberapa saat, sementara Chapman To dengan susah payah menampilkan ekspresi putus asa dan pergolakan batin di dalam matanya.

Namun, melihat tatapan hampa yang terus terpancar dari lawan mainnya, ia merasa kemampuan aktingnya justru tertinggal setengah langkah pada detik itu.

Oleh karena itu, sambil memegang kotak makan siangnya, ia bangkit berdiri, lalu menatap Lin Yu yang duduk di atas kap mobil dan berkata, "Maksudku, tiga puluh ribu yen untuk semalam!"

"Kalau pelanggan tetap bahkan bisa diberi diskon!"

Kata-kata Amu itu diteriakkan secara langsung ke hadapan Lin Yu.

Semua rasa santai, tenang, antusias, dan bahagia dari sebelumnya... seketika lenyap tak bersisa.

Tepat di dekat SPBU tersebut, di bawah payung peneduh, Mak Wai-luk dan Wilson Yip duduk berdampingan untuk mengamati jalannya adegan dengan cermat. Di belakang mereka, tentu saja berdiri sang dalang di balik semua kekacauan ini... ah, maksudku pemeran Mogi Natsuki, So Qingtong, yang menampilkan ekspresi tenang, dingin, dan tanpa beban.

Di dalam bingkai kamera, tersaji penampilan paling gemilang sekaligus paling menegangkan dari Lin Yu selama sebulan terakhir.

Meskipun Wilson Yip telah menyaksikan banyak penampilan luar biasa Lin Yu, pada momen ini ia tetap merasakan secercah debaran di dadanya.

Benar, di sepanjang film *Initial D*, adegan yang paling kaya akan daya ekspresif akting hanya ada tiga: adegan ciuman antara Mogi Natsuki dan Fujiwara Takumi, adegan ketika Fujiwara Takumi secara mengejutkan mendapati kabar mengenai pekerjaan sambilan Mogi Natsuki, serta adegan penutup ketika Fujiwara Takumi mengemudikan mobilnya sambil menggelengkan kepala dan menitikkan air mata dalam perjalanan pulang.

Namun, jika harus menilai adegan mana yang memiliki daya ekspresif akting paling tinggi, itu pasti adegan yang terakhir.

Adegan mana yang paling sulit? Tanpa ragu, itu adalah adegan yang ini!

Mengapa? Karena secara teori, Lin Yu harus membangun lapisan emosi berupa semangat yang sedikit membara sebelumnya... namun tidak boleh terlalu kentara, mengingat Fujiwara Takumi adalah sosok yang sangat tertutup, sehingga antusiasmenya pun hanya berupa gejolak kegembiraan batin yang sangat-sangat halus dan tidak mencolok dibandingkan karakternya yang biasanya pendiam.

Selain itu, tatapan matanya harus bertransisi dari rasa tidak percaya, bergeser menjadi kebingungan, keheningan total, kehancuran batin, hingga kemarahan yang luar biasa!

Semua perubahan itu harus diendapkan di dalam bola matanya hanya dalam sepersekian detik!

Hal tersebut mustahil dijelaskan hanya melalui arahan sutradara, dan sama sekali tidak bisa dicapai sekadar dengan latihan rutin oleh seorang aktor; itu membutuhkan perpaduan antara bakat alami serta ketekunan jangka panjang yang terus diasah.

Dalam dimensi waktu tertentu, raja mandopop tersebut dapat memerankan apa pun dengan baik karena karakter Fujiwara Takumi memang memiliki ekspresi wajah yang datar.

Namun untuk tatapan mata yang satu ini, ia hanya melewatinya sekilas saja.

Bagaimanapun, emosi dalam alur cerita telah terbangun, sehingga para penonton tidak akan meneliti perbedaan tingkat akting sang aktor secara mendetail.

Oleh karena itu, pada detik ini, Wilson Yip—yang sama sekali tidak tahu menahu mengenai kondisi di dimensi waktu lain—menyaksikan sebuah adegan memukau yang membuatnya terpesona tanpa henti.

Tatapan mata ini mampu membunuh.

Pembunuhan di sini tentu bukan merujuk pada niat untuk mencabut nyawa, melainkan bagaimana adegan tersebut mampu menembus dan merobek hati para penonton!