Bab 128 Teknik Pemisahan Antara Palsu dan Asli

Semua orang berkerumun di belakang Lin Yu, menahan napas dan memusatkan perhatian. Meskipun mereka telah menonton video itu berkali-kali, jujur saja, bahkan setelah para sineas besar ini berdiskusi bersama, mereka tidak menemukan solusi yang memuaskan.

Mereka hanya membandingkan akting Lin Yu dan merasa samar-samar bahwa karakter ini terasa kurang sesuatu. Namun, saat diperhatikan dengan saksama, mereka tidak bisa menyebutkan apa yang kurang. Itulah sebabnya mereka memanggil Lin Yu dengan tergesa-gesa; hal ini menunjukkan betapa seriusnya para sutradara dan bintang besar ini dalam bekerja.

Lin Yu menyandarkan kedua tangannya di belakang kepala, bersandar di kursi sambil memperhatikan dalam diam. Saat kantor itu menjadi sunyi senyap, video tersebut mulai berputar perlahan. Suasana di sekitar mendadak menjadi tiga kali lebih hening.

Dalam bidikan yang samar, terlihat Liu Jianming yang tampak sangat tegak dan berwibawa berjalan dengan langkah tegap di depan kamera, seolah-olah ada aura cahaya yang memancar dari tubuhnya. Sambil berjalan, ia merapikan tali jam tangannya. Kamera perlahan mengikuti, menampilkan pantulan foto-foto yang memenuhi dinding kantor.

Suasana di belakang Lin Yu sangat tenang. Dari sini saja, ketelitian sutradara dan tingkat kecanggihan teknik pengambilan gambar itu terlihat jelas. Jujur saja, Lin Yu masih harus banyak belajar mengenai hal ini. Masih ada jalan panjang yang harus ditempuh Lin Yu sebelum bisa menyamai para sutradara ternama yang sudah menguasai teknik kelas master di luar kepala.

"Bagaimana?"

Saat Liu Jianming masuk ke kantor, sebelum wajahnya terlihat, suaranya terdengar lebih dulu. Ini adalah kemunculan pertama Liu Jianming setelah pemisahan alur cerita antara dirinya dan Chen Yongren. Teknik pengambilan gambar yang menggunakan punggung sebagai pembuka untuk mencuri perhatian ini adalah trik yang sudah sangat dikuasai oleh para sutradara senior.

Detik berikutnya, Lu Zuming muncul di layar. Sebagai karakter 'Big B' yang tampak jauh lebih dewasa setelah didandani dengan saksama, ia memegang buku catatan, menyandarkan tubuhnya, dan mengucapkan dialognya, "Jika kita tidak menyerahkan dokumennya kepada Interpol sebelum jam lima, kasus paspor palsu ini akan menjadi masalah besar."

Lu Zuming memutar-mutar kunci di tangannya, matanya tampak santai. Sikapnya memang sangat berpengalaman. Lin Yu tetap berekspresi datar, tidak memberikan komentar sepatah kata pun. Sebaliknya, sedikit kesan santai dan 'sombong' dari karakter ini justru sangat sesuai dengan kepribadian aslinya. Faktanya, tidak ada yang memperhatikannya.

"Sudah jam tiga lewat lima belas!" Dengan seruan ceria yang sangat natural, seorang polisi wanita dengan kemeja putih, kartu identitas tergantung di lehernya, masuk sambil membawa kantong penuh teh susu.

"Bos mau minum apa?"

"Teh susu hangat, terima kasih." Liu Jianming masih dengan senyum lebar di wajahnya, senyum yang terlihat begitu terang hingga terasa sedikit palsu.

Saat sekelompok orang sibuk membagi-bagikan teh susu, polisi wanita itu melanjutkan, "Mereka tidak mau bicara apa pun, semuanya bilang menunggu pengacara datang."

"..."

Lin Yu tidak bisa menahan diri untuk melirik ke arah Liu Weiqiang di sampingnya. Liu Weiqiang merasa bingung dengan lirikan Lin Yu, dan Lin Yu segera mengalihkan pandangannya.

Dalam hati, Lin Yu mulai waspada. Hanya karena ia berhasil membuat *Paranormal Activity* dengan meniru gaya yang ada, ia jadi merasa jemawa. Kalau bicara jujur, bukankah dirinya hanya seorang penjiplak karya? Apa yang perlu dibanggakan? Bahkan teknik pengambilan gambarnya pun tersamarkan oleh konsep kamera genggam (DV), sehingga kelemahannya tidak terlihat. Mengingat betapa bahagianya dia saat mendengar *Paranormal Activity* laris manis... sungguh, dibandingkan dengan struktur *Internal Affairs* yang begitu kompleks, filmnya itu hanyalah mainan anak-anak.

Setelah melihat detail yang dibuat sutradara besar ini, keringat dingin mulai menetes di dahi Lin Yu. Detail membagi teh susu ini memang hanya untuk menunjukkan sisi "kehidupan sehari-hari", tetapi mengapa Lin Yu tidak menyadari detail tersebut sebelumnya? Karena ini adalah adaptasi dari adegan klasik 'Memenggal Hua Xiong saat Anggur Masih Hangat'!

Bayangkan, semua orang sedang berbagi teh susu dan seharusnya bisa bersantai selama beberapa menit, tetapi Liu Jianming justru tidak meminumnya, langsung masuk ke kantor, mengganti pakaian, dan menginterogasi si preman. Tanpa ada waktu yang terbuang, saat ia keluar, kasus paspor palsu yang membuat semua orang pusing pun sudah terpecahkan. Barulah saat itu, ia meminum teh susunya.

Bukankah itu adaptasi dari 'Memenggal Hua Xiong saat Anggur Masih Hangat'? Detail seperti ini tidak akan disadari oleh penonton biasa, namun Liu Weiqiang tetap memasukkannya dengan teliti. Teknik ini benar-benar membuat kulit kepala Lin Yu sedikit meremang.

Tidak sempat memperhatikan Liu Weiqiang lagi, Lin Yu menoleh dan terus mengamati layar. Plot terus berlanjut.

"..."

"Firma hukum itu sampai sekarang belum memberikan jawaban..."

Bersamaan dengan suara polisi wanita yang terdengar dari belakang, Liu Jianming membelakangi mereka tanpa bergerak sedikit pun. Sesaat kemudian, ia mulai bergerak dengan cepat. Dengan langkah tegas, ia mengganti pakaian luarnya, mempertimbangkan sejenak, lalu memilih kacamata tanpa bingkai yang membuatnya tampak intelektual, kemudian merapikan dasinya.

Aura orang itu seolah berubah total. Kamera kemudian menyorot para anggota di kantor yang sedang makan burger dan minum teh susu, berdiri mematung melihat tindakan bos mereka. Terakhir, kamera mendekat ke komputer tua yang memantau ruang interogasi, lalu perlahan memperbesar gambar.

Satu lagi perpindahan kamera yang jenius! Detail kecil yang tidak diperhatikan penonton ini kembali membuat napas Lin Yu tersengal. Bukan karena teknik ini sangat canggih atau kreatif sehingga siapa pun bisa langsung menirunya, melainkan ini adalah cerminan dari kematangan dan kemampuan dasar. Jika kamu bisa melakukan ini, bagaimana dengan yang lain? Penggunaan kamera dalam seratus skenario berbeda, cara perpindahan yang bervariasi—apakah kamu benar-benar menguasainya? Itulah kemampuan dasar.

Mengesampingkan pikiran-pikiran yang kacau, kamera berganti menjadi layar terbagi dua. Di ruang interogasi yang suram dan gelap, seorang preman—atau lebih tepatnya seorang bos besar berjas—tampak tenang dan percaya diri. Liu Jianming masuk tanpa melirik orang itu sama sekali, langsung duduk di depannya, meletakkan tas kerjanya, mengeluarkan tumpukan dokumen, dan mulai membacanya.

"Sebelum pengacara datang, saya tidak akan bicara apa pun," ujar orang itu dengan aura yang kuat dan ketenangan yang terjaga, sama sekali tidak memandang orang di depannya.

Begitu pula dengan Liu Jianming. Sambil membalik dokumen di tangannya, ia tidak menengadah. Setelah terdiam cukup lama, ia perlahan berkata, "Saya Pengacara Liu, sudah menelepon ke rumah?"

Ini adalah adegan pamer kekuatan. Singkatnya, selingan Liu Jianming yang memecahkan kasus dalam sekejap ini, jika dalam banyak cerita lain, hanyalah adegan sampah di mana sang protagonis menghajar sekelompok preman untuk menunjukkan kekuatannya... tentu saja itu adalah teknik yang vulgar. Namun, dalam *Internal Affairs*, hal ini diatur dengan sangat cerdik. Liu Jianming menggunakan alamat pabrik untuk membuat pertahanan lawan runtuh, memancing mereka untuk memberikan nomor telepon, dan akhirnya memecahkan kasus paspor palsu tersebut.

Terakhir, sebelum pergi, Liu Jianming melontarkan dialog yang luar biasa, "Oh ya, sebelum pengacara datang, jangan bicara sembarangan."

"Memangnya perlu kau ajari?"

Coba bayangkan, saat telepon tersambung, Liu Jianming sebenarnya sudah berhasil menjebak lawan. Untuk apa repot-repot berbasa-basi dengan orang ini?

Lin Yu tidak bisa menahan diri untuk melirik Liu Weiqiang lagi. Liu Weiqiang mungkin merasa cemas karena adegan ini tidak bisa dijelaskan apa yang kurang. Melihat tatapan Lin Yu, ia mungkin menebak maksudnya dan hanya berkata santai, "Ini ide Lao Mai!"

Lin Yu kembali terdiam. Keduanya telah bekerja sama selama bertahun-tahun, memang sudah mencapai tingkat yang saling melengkapi.

Bagian selanjutnya tidak banyak yang bisa dilihat. Liu Jianming keluar, semua orang bersorak gembira, mulai melacak lokasi pabrik tersebut, dan diakhiri dengan kalimat Lu Zuming, "Ngomong-ngomong, kau hebat juga."

"Bagaimana kau tahu pabrik itu milik A-Mao?"

Seluruh ruangan sunyi senyap. Liu Jianming berdiri mematung, menatap Lu Zuming yang tampak penasaran. Video selesai.

"Bagaimana? Bagaimana!"

Begitu video berakhir, semua orang tampak sangat peduli. Suasana yang tadinya tertekan dan sunyi seketika mencair. Dari Liu Weiqiang hingga Liu Dehua, mereka tidak henti-hentinya menanyai Lin Yu seolah-olah Lin Yu adalah seseorang yang tidak butuh waktu untuk berpikir. Suasana di kantor itu seketika menjadi hidup.

Mereka bertanya seolah-olah sedang menanyakan jawaban standar kepada siswa jenius di kelas. Lin Yu hanya berpikir sejenak, tidak berani bertingkah sombong. Teknik para sutradara senior ini memang terlihat jelas, kekurangan mereka hanyalah pada sudut pandang tertentu saja.

Setelah video selesai, kru yang tadinya diam tak berani bernapas dengan keras agar tidak mengganggu konsentrasi Lin Yu, kini merasa jauh lebih santai. Mereka menunjuk-nunjuk ke arah Lin Yu dengan heran dan penasaran. Tidak ada apa-apa, hanya sekelompok sutradara besar dan bintang ternama yang berdiskusi ke sana kemari tanpa hasil, lalu tiba-tiba memanggil seorang anak kecil untuk menjadi konsultan! Itu sudah cukup aneh. Tidak disangka, melihat sikap mereka, mereka benar-benar menganggap anak kecil ini sebagai buku kunci jawaban standar!

Wajah Lu Zuming berubah pucat pasi. Di antara dua ratus orang kru, termasuk penata cahaya dan kameraman, dialah yang tampak paling kesal. Melihat sekelompok orang besar ini mengerumuni Lin Yu dan mengabaikannya, padahal biasanya mereka sangat akrab dengannya, ia benar-benar merasa marah hingga wajah tampannya hampir berubah bentuk!

"Sutradara Liu!" Lin Yu terbatuk ringan dan berkata dengan serius, "Menurut saya, akting Pak Liu terlalu jujur!"

"Hah?"

Satu kalimat itu membuat semua orang di belakang Lin Yu terdiam. Tidak ada yang terburu-buru membantah. Liu Dehua terpaku, sementara Liu Weiqiang di sampingnya menjadi orang pertama yang sedikit tersadar dan mengerutkan kening sambil berpikir keras.

Selain mereka berdua, yang lain tampak bingung. Bagaimanapun, para bintang besar ini tidak akan membuang tenaga untuk membedah kedalaman batin karakter sampai sejauh itu. Memahami karakter diri sendiri saja sudah cukup sulit. Namun, pernyataan Lin Yu membuat mereka semua tercengang. Apa maksudnya akting terlalu jujur? Apakah terlalu jujur itu buruk? Apakah harus palsu? Logika macam apa ini?

"Xiao Yu, Xiao Yu!" Liu Weiqiang menepuk paha Lin Yu dan berkata serius, "Sepertinya aku mulai mengerti maksudmu. Coba jelaskan lebih detail."

"Xiao Yu, coba ceritakan, jangan gugup." Liu Dehua, dengan bahasa Mandarinnya yang terbata-bata namun khas, menekan bahu Lin Yu. "Penjelasanmu sangat menarik, coba jelaskan padaku."

Meminta seorang siswa SMA untuk memberi arahan akting kepada aktor senior yang sudah puluhan tahun berkecimpung di dunia film memang aneh. Namun, Lin Yu tidak panik. Ia mulai menjelaskan, "Sutradara Liu, Pak Li, karakter Liu Jianming ini, bukankah kita ingin menampilkan kesan sosok anak tetangga yang berprestasi dan sempurna?"

"Artinya, dia hebat dalam segala hal, serba bisa, seolah memancarkan aura keadilan, dan kesan karakter yang sedikit 'palsu', benar begitu?"

"Benar." Liu Weiqiang mengangguk, lalu langsung menyanggah tanpa ragu, "Tapi ini film, bukan anime Jepang. Kedalaman batin karakter yang realistis harus dipertimbangkan."

"Skala 'jujur dan palsu' ini adalah hasil diskusi panjang antara aku dan Hua Zai. Apa maksudmu? Kurang palsu?"

"Bukan, maksud saya, di bagian ini, kurang palsu."

Lin Yu tidak berbelit-belit dan langsung memberikan alasannya, "Karakter dalam adegan ini terbagi dua: satu adalah jati diri Liu Jianming, dan satu lagi adalah persona pengacara yang ia samarkan. Aura di sini harus memiliki kesan perpecahan. Justru karena 'pengacara yang hebat' dan 'polisi yang hebat' memiliki latar belakang karakter dan aura yang terlalu mirip, penonton tidak bisa melihat perbedaan atau perpecahan yang jelas."

Melihat seorang anak kecil yang berbicara dengan percaya diri, orang-orang di belakangnya—dari Zeng Zhiwei hingga Huang Qiushen—hanya memasukkan tangan ke saku, tidak bicara atau menyela, hanya mendengarkan dalam diam.

Lin Yu melanjutkan, "Ini membutuhkan penonjolan lebih pada kesan karakter Liu Jianming yang begitu bersinar hingga terasa 'palsu' dan tidak seperti manusia biasa, agar bisa memisahkan diri dari persona pengacara."

"Singkatnya, kembali ke poin utama adegan ini..."

"Seorang bos yang tak terkalahkan, selalu memenangkan penghargaan, dan kemampuan memecahkan kasus yang luar biasa, dari yang tadinya penuh wibawa dan bersinar, tiba-tiba menjadi rendah hati dan menyelesaikan kasus."

"Saat keluar, ia kembali memperkuat aura yang bersinar itu. Perubahan inilah yang harus ditonjolkan."

"Hanya dengan cara inilah kita bisa membentuk sisi palsu dari Liu Jianming dalam film ini."

"Justru karena transisi karakter di antara keduanya terlalu samar, persepsi terhadap adegan ini pun menjadi kabur. Akibatnya, kita sudah berusaha keras, tetapi tidak mendapatkan hasil yang diinginkan. Masalahnya ada di sini."

"Aduh!" Liu Weiqiang menepuk pahanya, tiba-tiba sadar. "Xiao Yu, apa yang kau katakan sangat benar! Aku terlalu terpaku pada logika sendiri!"

Ia bertatapan dengan Mai Zhaohui di sampingnya. Rekannya yang biasanya lebih lambat dalam menangkap sesuatu itu kini juga tampak baru saja tersadar. Singkatnya, kebiasaan lama mereka kambuh: selalu mencoba membuat segala sesuatu tampak realistis. Padahal, adegan ini tidak cocok untuk dibuat realistis karena aura pengacara dan polisi saling tumpang tindih. Mereka harus menonjolkan sisi kepalsuan untuk membedakan karakter.

Meskipun singkat, kata-kata Lin Yu langsung mengenai sasaran!

"Lihat, benar kan kalau kita mencari Xiao Yu!" Liu Weiqiang kembali menepuk paha Lin Yu dengan gembira. "Hua Zai, sudah dengar? Kita ulangi adegan ini sesuai cara Xiao Yu!"

Itulah pemikiran seorang sutradara; Liu Weiqiang memahami ide Lin Yu dengan sangat cepat. Sementara Liu Dehua tampak bingung... ia hanya mengerti setengahnya. Namun, itu tidak menghalangi profesionalismenya sebagai aktor... ikuti saja kata sutradara. "Kau mau aku akting seperti apa, aku lakukan. Hanya perlu mengurangi kesan naturalnya, kan?"

"Berjalan harus mantap, senyum harus tahan lama, detail kehidupan harus dikurangi, karakter harus sedikit dibuat-buat. Sikap 'rendah hati' dan 'mudah bergaul' saat menghadapi bawahan juga harus menjadi keramahan yang sedikit dibuat-buat, bukan keramahan yang tulus dari hati."

Lin Yu langsung melompati Liu Weiqiang dan memberikan instruksi akting kepada Liu Dehua. Keduanya tidak keberatan. Liu Dehua bahkan meremas bahu Lin Yu dengan kuat, "Dengar katamu saja. Kau duduk di sini dan tonton aktingku. Kalau ada yang menurutmu kurang, langsung katakan saja."

Liu Dehua kembali berbicara dengan bahasa Mandarinnya yang aneh.

"Prak!" Liu Weiqiang menepuk paha Lin Yu lagi dengan antusias, "Xiao Yu, aku akan mengangkatmu sebagai asisten sutradara untuk membantuku melatih para aktor!"

Lin Yu, "..."