Bab 134: Tirai Langit dan Agensi Bakat

Jangan pernah meremehkan wartawan hiburan di Hong Kong. Mereka jauh lebih gila dibandingkan mereka yang berada di daratan utama. Saat media di daratan utama masih sibuk menggali gosip dan hanya berani berujar, "Tunggu pekan depan," atau "Coba tebak siapa orangnya," wartawan hiburan Hong Kong tidak akan membuang waktu dengan basa-basi semacam itu. Mereka akan langsung menyerangmu.

Mulai dari mendapatkan informasi eksklusif hingga menghancurkan reputasimu sampai kamu mengalami "kematian sosial" di seluruh dunia, mereka hanya butuh waktu lima jam. Keahlian utama mereka adalah membunuh karakter seseorang dengan sangat efisien. Oh, satu jam sisanya biasanya mereka berikan agar kamu bisa mengadakan konferensi pers untuk mengakui dosa-dosamu.

Ya, saat kamu masih terlelap, begitu bangun, kamu sudah dianggap "mati" secara sosial. Mereka tidak memberimu celah untuk melakukan humas, melakukan pemulihan citra, atau berdebat panjang lebar. Mereka benar-benar tanpa ampun.

Bahkan di hari biasa, demi mendapatkan berita utama yang sensasional, mereka punya segudang taktik licik dan mahir dalam melontarkan pertanyaan jebakan. Lebih parahnya lagi, mereka bisa membawa foto perselingkuhan suami seorang aktris, lalu bertanya langsung kepada aktris tersebut—bahkan kepada ibu mertuanya—tentang bagaimana pendapat mereka mengenai perselingkuhan tersebut. Coba katakan, apakah itu tindakan manusiawi?

Belum lagi judul berita mereka yang sering kali membuat para artis ingin memuntahkan darah. Misalnya, saat memberitakan kehamilan seorang aktris, judul yang dibuat adalah, "Si A dan Manusia Buatan." Ini benar-benar... bahkan para pembenci yang paling militan pun dibuat bungkam. Dalam hal kejam, memang mereka juaranya!

Ada juga yang pernah mengejek seorang diva yang mengenakan pakaian dalam berwarna putih saat konser dengan judul, "Seorang Diva Menggelar Konser, Mengenakan Popok Luar Angkasa untuk Meledakkan Bumi." Tenang, tenang, itu sudah jadi hal biasa bagi mereka. Hanya bisa dikatakan, "Kalian benar-benar keterlaluan."

Namun, saat taktik kotor ini ditujukan kepada Lin Yu, situasinya jadi tidak menyenangkan. Di belakang panggung, tim humas kru film merasa nyali mereka menciut. Masalah ini, entah itu soal penamparan Edison Chen atau tuduhan bahwa Lin Yu masuk ke kru film karena latar belakang yang tidak jelas, semuanya adalah berita negatif, bukan?

Pria ini jelas sengaja memanfaatkan ketidaksiapan seorang pendatang baru untuk menjebaknya dengan pertanyaan-pertanyaan memojokkan. Mungkin naskah berita di komputernya sudah disiapkan belasan versi, tinggal menunggu Lin Yu membuka mulut, lalu berita itu akan langsung dikirim.

Namun, sebelum tim humas yang gugup itu sempat bertindak, Lin Yu sudah mengambil mikrofon dan menjawab dengan tenang, "Tidak ada satu pun hal yang disebutkan tadi!"

Lin Yu menegur dengan tegas, lalu segera menjelaskan, "Tidak ada ketegangan apa pun antara Tuan Edison Chen dan Tuan Andrew Lau. Itu hanyalah rumor yang disebarkan oleh pihak luar yang tidak bertanggung jawab."

"Mengenai pergantian Tuan Edison Chen, itu hanyalah hasil diskusi yang hangat dan bersahabat antara pihak kru dan Tuan Edison Chen. Kami merasa untuk karakter Lau Kin-ming, diperlukan seseorang yang lebih muda dan bukan dari kalangan artis agar lebih sesuai dengan peran tersebut. Kedua belah pihak berpisah dengan cara yang baik."

"Mohon jangan berspekulasi dan memberitakan informasi yang tidak benar."

"Mengenai diri saya, saya hanyalah salah satu dari ribuan orang awam yang mengikuti audisi dan akhirnya dipilih oleh Sutradara Andrew Lau. Ini justru menunjukkan semangat Sutradara Andrew Lau yang terbuka dan ketat dalam memilih pemain."

"Di sini, saya sekali lagi berterima kasih kepada Sutradara Andrew Lau atas kesempatan yang diberikan kepada saya. Terima kasih."

Setelah selesai, Lin Yu mendorong mikrofonnya. Seketika, semua orang di panggung meliriknya. Di belakang panggung, otak para staf humas sempat membeku selama sedetik sebelum mereka saling bertukar pandang dengan keringat dingin. Sial, anak ini benar-benar jenius dalam menghadapi wawancara.

Wartawan yang bertanya tadi wajahnya sedikit berubah. Ini di luar dugaannya. Dia merasa baru saja bertemu lawan yang sepadan. Tim humas lawan ternyata cukup berpengalaman. Namun, sang wartawan tidak menyerah. Dia tetap tenang dan melanjutkan, "Benarkah begitu? Namun, menurut investigasi saya, ayah Anda memiliki catatan kekerasan dalam rumah tangga dan merupakan mantan suami dari aktris Hong Kong, Yu Baihe."

"Apakah Anda berperan dalam film ini karena pengaruh ibu Anda? Atau apakah Anda sengaja melakukannya untuk membalas dendam pada ibu Anda?"

"Bagaimana pendapat Anda tentang kasus kekerasan ayah Anda terhadap Nona Yu Baihe belasan tahun lalu?"

"Selain itu, di kru film ini, Anda bekerja sama dengan putra lain dari ibu Anda. Bagaimana perasaan Anda? Apakah Anda membencinya?"

Begitu pertanyaan itu selesai diajukan, suasana di lokasi menjadi gempar. Jelas sekali ini pertama kalinya mereka mendengar berita tersebut. Terlihat betapa mendalamnya riset yang dilakukan wartawan itu.

Saat lampu kilat kamera kembali berkedip liar, suasana di lokasi mencapai puncaknya, terutama saat mereka sedang mengintimidasi seorang pendatang baru!

Kali ini, jangankan Andrew Lau atau Andy Lau, bahkan Eric Tsang pun mengerutkan kening. Menggali aib orang lain dan menggunakan taktik murahan untuk menekan seorang anak muda, bukankah itu terlalu tidak tahu malu? Namun, Eric Tsang berpikir lebih jauh. Dalam sekejap, dia sadar dari mana wartawan ini berasal. Memikirkan hal itu, dia hanya menunduk dan diam-diam meminum airnya.

Di sudut lain, Jaycee Chan juga tampak pucat dan menatap ke arah sini. Jika anak ini sampai lepas kendali dan mengatakan hal-hal yang tidak pantas, maka ibunya pun akan kesulitan menanganinya! Staf humas di belakang panggung pun memasang ekspresi yang sangat buruk. Menggunakan cara seperti ini untuk memancing kemarahan dan menghina seorang anak kecil, bukankah itu terlalu tidak bermoral?

Siapa pun yang memiliki naluri humas tahu bahwa pertanyaan ini sudah melampaui batas. Seberapa cerdik pun anak ini menjawab, setiap kata yang keluar akan menjadi bumerang. Ini adalah serangan yang mematikan! Andrew Lau sudah sangat murka.

Tak disangka, Lin Yu hanya mendongak, menatap wartawan yang sedang tersenyum sinis itu, lalu menjawab dengan tenang, "Pertanyaan-pertanyaan ini tidak ada hubungannya dengan film, saya menolak untuk menjawab."

"Selain itu, selama syuting film, saya bekerja sama dengan Jaycee Chan dengan sangat baik, tidak ada masalah apa pun. Terima kasih."

Wajah sang wartawan menegang. Bukankah anak ini hanya seorang siswa SMA? Dia yakin tim humas lawan tidak mungkin bisa bersiap sebaik ini. Namun, apakah dia tidak merasa marah?

Ya, jawaban terbaik untuk situasi ini memang tidak menjawab. Karena ini adalah konferensi pers penutupan film *Infernal Affairs*, apa pun yang dikatakan bisa menjadi kesalahan. Menggunakan film untuk melampiaskan masalah pribadi adalah hal yang tidak relevan, namun anak ini tampak sangat mahir menghindarinya!

Wartawan itu terdiam. Dia tahu bahwa kunjungannya kali ini akan sia-sia. Lawannya tidak meninggalkan celah!

"Betul!" Di sisi lain, Jaycee Chan yang menatap Lin Yu dalam-dalam juga mengambil mikrofon dan berkata dengan tenang, "Saya dan Saudara Lin bekerja sama dengan sangat baik di lokasi syuting. Kami adalah keluarga. Di lokasi syuting, dia mengajari saya banyak hal, dan saya akan terus belajar darinya."

"Mohon dukunglah *Infernal Affairs* dan film ini. Terima kasih!"

Hingga saat itu, badai berlalu begitu saja tanpa suara. Andrew Lau dan tim humas di belakang panggung sudah mandi keringat dingin. Sang wartawan tidak punya pilihan lain selain tertawa canggung dan duduk kembali. Namun, dia bisa melihat Andrew Lau menatapnya dengan tajam. Dia tahu dirinya telah dibenci, tapi dia tidak peduli. Paling buruk, lain kali dia tidak bisa duduk di barisan depan.

Apakah kalian berani menolak wawancaraku? Jika kalian berani menolak, aku akan menulis bahwa kalian sombong.

Konferensi pers berlangsung selama sekitar satu jam. Tidak terlalu lama, namun juga tidak terlalu singkat. Acara berakhir dengan tenang dan menyenangkan. Setelah konferensi pers, baik Andrew Lau maupun staf humas menggenggam tangan Lin Yu sambil memuji-mujinya. Sementara Lin Yu tetap bersikap rendah hati seperti biasanya.

Jaycee Chan yang melewati pintu hanya melirik Lin Yu sekali, namun kali ini dia sama sekali tidak membuat keributan dan langsung pergi begitu saja. Melihat penampilannya hari ini, Lin Yu sedikit mengernyit.

"Lin Yu, tolong bersabar sebentar lagi. Sore nanti kita selesaikan foto profil dan foto bersama, setelah itu bisa bubar!" Andrew Lau menepuk bahu Lin Yu.

"Lin Yu!" Andy Lau yang berpakaian rapi dan tampan menghampiri Lin Yu sambil mengulurkan tangan. Andrew Lau dan tim humas yang melihat itu tersenyum, lalu membubarkan diri setelah melirik Lin Yu. Kini, hanya tersisa Andy Lau di hadapan Lin Yu.

"Tuan Lau." Lin Yu tersenyum malu-malu saat melihat idolanya sejak kecil itu. "Waktu itu saya buru-buru, sampai lupa meminta tanda tangan Anda."

Andy Lau menarik kembali kata-kata yang hendak diucapkannya dan tertawa, "Kamu? Masih butuh tanda tangan? Nanti giliranmu yang memberikan tanda tangan kepada orang lain. Sekarang kamu harus mulai berlatih menulis agar tulisanmu bagus, atau cari orang untuk mendesain tanda tangan artistik agar bisa dipakai nanti." Sambil berbicara, dia mengeluarkan pena dari saku jasnya.

"Saya tumbuh besar dengan menonton film Anda." Ucap Lin Yu sambil mengangkat kantong berisi kartu pos di sampingnya. "Sekali jalan langsung selesai, jujur saja, teman-teman sekelas saya semua adalah penggemar Anda. Mereka sangat senang saat mendengar saya bisa bertemu Anda."

"Saya harap bisa meminta tanda tangan untuk mereka. Berapa pun yang Anda sempatkan, saya sangat berterima kasih."

"Wah, banyak juga ya." Andy Lau yang berhati lembut melihat pemandangan itu dan tidak terburu-buru. Dia menunjuk ke suatu tempat tak jauh dari sana. "Ayo duduk di sana dan mengobrol."

Keduanya pun duduk. Andy Lau mulai menandatangani satu per satu dengan serius sambil bertanya dengan santai, "Lin Yu, apa rencanamu ke depannya?"

"Rencana? Setelah ujian masuk universitas, saya akan syuting film jika ada kesempatan, lanjut menulis, lalu masuk ke Akademi Drama Pusat."

Andy Lau menandatangani lima kartu pertama dengan teliti, lalu sedikit mengerucutkan bibirnya. "Ide itu tidak cukup. Kamu tidak akan selalu seberuntung ini. Dalam dunia film, oportunisme lebih diutamakan daripada pragmatisme."

"Sebuah film bagus bukan hanya soal bayaran, tapi juga tambahan nilai bagi popularitas seorang aktor. Oleh karena itu, setiap peran adalah hasil dari negosiasi kedua belah pihak."

"Perusahaan produksi film menginginkan popularitas aktor, dan aktor menginginkan peran yang bagus. Untuk mendapatkan satu peran, perusahaan di balik aktor sering kali harus membuat banyak kompromi."

"Saya perhatikan peranmu bukan sekadar peran pendukung biasa. Kamu harus memikirkan baik-baik, apa yang akan kamu lakukan ke depannya?" tanya Andy Lau dengan lembut. "Jika terus begini, setelah *Infernal Affairs* dan film satunya selesai, kamu mungkin tidak akan mendapatkan pekerjaan lagi."

"Maksud Tuan Lau, saya harus mencari agensi?"

"Benar." Andy Lau berkata sambil menandatangani kartu pos, "Saya hanya memberi saran. Naskah, kontrak iklan, promosi, humas, kamu tidak mungkin melakukan semuanya sendirian, kan?"

"Orang lain pun akan kesulitan menghubungi Anda, dan Anda tidak memahami pasarnya. Banyak jebakan dalam kontrak iklan yang memerlukan tenaga profesional untuk mengurusnya."

"Seorang aktor pada akhirnya bukan lagi dirinya sendiri, melainkan sebuah simbol IP. Seluruh tim bergantung pada Anda, dan Anda pun perlu menerima bantuan mereka."

"Saya punya perusahaan bernama Tianmu, sebuah perusahaan produksi film. Di bawah naungan perusahaan kami, saat ini ada banyak sutradara dan bintang yang sedang naik daun."

"Saya harap kamu bisa bergabung dengan kami dan menjadi mitra kami." Saat mengatakan ini, Andy Lau mendongak dengan wajah yang penuh semangat. "Saya akan memberimu kebebasan penuh, dan dengan koneksi saya, saya akan mengemas, membentuk, dan mendukungmu."

Melihat Lin Yu sempat ragu, Andy Lau yang hampir menyelesaikan tumpukan kartu pos itu melanjutkan, "Anak muda, saya tahu apa yang kamu pikirkan. Kamu punya impian yang jauh, ide yang banyak, dan mendambakan kebebasan."

"Menurut saya, agensi seharusnya menjadi pelayan bagi aktor, bukan aktor yang menjadi boneka agensi. Seperti saya, saya suka melakukan perjalanan mendadak atau melakukan kegiatan amal di pegunungan."

"Artinya, jika kamu butuh uang, mereka akan mencarikan iklan. Jika kamu ingin ketenangan, mereka bisa membubarkan tim promosi dan hanya menyisakan beberapa orang untuk membantumu melihat naskah, memilih peran, menghubungi perusahaan, dan menegosiasikan bayaran. Bagaimana menurutmu?"

Bagaimana lagi? Tentu saja ini sangat bagus. Melihat Andy Lau secara pribadi datang untuk merekrutnya, Lin Yu tentu merasa tertarik. Meskipun perusahaan film Andy Lau mungkin bukan yang terdepan di Hong Kong, Lin Yu juga bukan seseorang yang sangat dicari. Bahwa seorang bos datang sendiri untuk bernegosiasi dengannya sudah menunjukkan ketulusan yang luar biasa.

Yang terpenting... kenangan samar di benaknya mengingat bahwa Andy Lau memang menjalankan perusahaan film, meski sempat mengalami pasang surut. Ia tidak tahu detail prosesnya karena ia bukan berasal dari dunia hiburan Hong Kong. Kesan "pasang surut" itu, ditambah dengan ekspresi penuh harapan di wajah Andy Lau, membuat Lin Yu terdiam selama beberapa detik.

"Bagaimana?" Andy Lau menatap Lin Yu dengan penuh perhatian sambil menyodorkan tumpukan kartu pos yang sudah ditandatangani. "Saya tidak bisa menjamin kamu akan selalu mendapatkan kontrak film baru, tapi saya bisa menjamin bahwa saya akan berusaha mencarikannya untukmu. Singkatnya, selama saya, Andy Lau, bisa makan, kamu tidak akan pernah kelaparan."