Bab 47: Kehidupan Sebagai Penggali Kubur yang Pernah Kulalui

“Apa perasaanmu tentang ujian hari ini?”

Keluar dari sekolah, di kursi belakang sebuah mobil van, Lu Jinshan sedang memejamkan mata, beristirahat sejenak. Dengan kacamata berbingkai hitam, wajahnya memancarkan wibawa, tegas tanpa perlu marah. Mendengar suara anaknya membuka pintu dan masuk, Lu Jinshan pun bertanya dengan nada datar.

“Biasa saja,” jawab Lu Zuming yang baru naik ke mobil, pipinya masih tampak sedikit bengkak. Hari itu, tamparan Lin Yu benar-benar keras! Meski Lu Zuming menjawab dengan acuh tak acuh, ia segera penuh percaya diri berkata, “Ternyata yang diujikan adalah adegan fisiologis. Dosen memintaku berakting adegan tenggelam, bahkan Sutradara Song bertepuk tangan untukku.”

Lu Zuming berkata dengan bangga. Soal ujian itu sudah ia ketahui sejak setengah bulan lalu. Demi hari ini, ia berlatih di rumah hampir setengah bulan. Ketika naik panggung lagi, tentu saja ia tampil luar biasa, memastikan siapa pun yang menonton tak bisa berkata apa-apa selain mengakui kelulusannya. Padahal, akting fisiologis selalu dianggap salah satu yang paling sulit. Menuntut seseorang melawan kebiasaan tubuhnya sendiri. Hanya itu saja, sebenarnya sudah di luar kemampuan teman sebayanya.

Lu Zuming menggunakan soal ini untuk diuji, kau bilang ia pakai jalur belakang, tapi justru soal sulitlah yang dipakai untuk menyulitkannya. Kau bilang tidak, tapi ia benar-benar memamerkan kemampuannya.

“Hmm.” Lu Zuming mengangguk pelan, tak ada sedikit pun tanda pujian dari ayahnya.

“Wajahmu itu, masih sakit?” Yu Baihe di sampingnya tetap merasa kasihan pada anaknya. Ia mengambil sebotol minyak merah dari kursi belakang, hendak mengoleskannya pada wajah sang anak yang tampan itu. Namun Lu Zuming segera menegakkan leher, dengan kesal menolak.

“Ayah, kenapa waktu itu Ayah menahan aku? Aku benar-benar ingin menendangnya sampai mati!”

“Sialan, aku ingat dia sekarang. Berani-beraninya memukulku! Tamparan itu, pasti akan kubalas!” geram Lu Zuming, menggertakkan gigi.

“Diam kau!” Lu Jinshan tiba-tiba membuka mata lebar-lebar, menatap Lu Zuming tajam dan membentak. Lu Zuming langsung diam tak berani bersuara.

“Kau itu figur publik, bukan preman jalanan, mengerti?” kata Lu Jinshan dengan suara tegas. “Yang terpenting adalah menjaga citramu di depan umum! Aku tidak peduli seburuk apapun kamu di belakang layar, tapi di depan kamera, kau harus tetap berwibawa, rasional, dan berperilaku sopan!”

Lu Jinshan marah, membuat Lu Zuming tak berani membantah dan menundukkan kepala. “Sudahlah, jangan terus dimarahi,” Yu Baihe segera memeluk kepala putranya, “Anak itu masih kecil!”

“Itu semua karena kamu memanjakannya!” Lu Jinshan bahkan memarahi Yu Baihe juga, “Dia akan rusak karena kebiasaanmu!”

“Kau dengar ini baik-baik!” Lu Jinshan menunjuk hidung Lu Zuming. “Dia itu siapa? Mau kau lawan? Yang dia inginkan hanya menarikmu jatuh bersamanya! Kau itu orang terpelajar, bintang muda di depan kamera, orang yang beradab! Kau mau bertingkah seperti dia? Dia itu siapa, kau juga mau jadi seperti dia?!”

Mendengar nama Lin Yu disebut, ekspresi Yu Baihe pun tampak sedikit canggung. Lu Zuming jelas masih tidak terima.

“Pakai otakmu! Meladeni orang seperti itu, kau sendiri yang turun tangan, benar-benar merendahkan diri!” Setelah berkata demikian, Lu Jinshan malas menasihati anaknya lagi, ia mengambil ponsel, bersiap menelepon.

“Ingat, urusan ini, jangan kau urus lagi. Nanti kalau bertemu dia di luar, terserah kau, tapi di depan umum, kau harus tetap menjaga sikap, ramah, bahkan menyapanya. Kalau dia tidak sopan, yang malu ya dia sendiri!”

“Halo, Pak Song, tidak ada apa-apa. Menurut saya, menjadi seniman itu, yang utama adalah punya etika seni. Kalau tidak, begitu masuk masyarakat dan jadi figur publik, bagaimana bisa jadi panutan?”

“Iya, benar. Maksud saya bukan Su Qingtong, jangan salah paham. Mengenai kedisiplinan akademik, itu urusan kalian sendiri, saya orang luar, tidak enak ikut campur. Baik, Pak Song, beberapa hari lagi teman saya punya produksi film, kebetulan butuh pemeran dengan peran besar. Kira-kira, Anda ada waktu untuk mampir?”

“Begitu saja? Benar-benar bodoh!” Lu Jinshan menatap dingin Lu Zuming, mengangkat tangan dan berkata pada sopir, “Jalan!”

Lu Zuming yang baru saja dimarahi, meski masih kesal, mendengar ayahnya selesai menelepon, hatinya merasa puas. Dasar pecundang, mau melawanku? Kau tak layak! Ia tak bisa menahan diri mengelus wajahnya yang masih panas dan sakit. Akan kubuat kau mengerti, di hadapan kuasa, cukup dengan menggerakkan jari, kau bisa lenyap tanpa jejak!

…

Di depan gerbang Akademi Seni, beberapa mahasiswa berlalu-lalang. Su Qingtong saat itu menengadahkan tangan, menutupi sinar matahari yang menembus awan. Matahari musim dingin bukan menyilaukan, justru terasa hangat di tubuh. Di bawah sinar itu, wajah Su Qingtong tetap dingin tanpa ekspresi, hanya dalam hatinya terjadi percakapan yang tak terdengar orang lain.

“Deep Blue, bagaimana penampilanku kali ini?”

“Biasa saja, peringkat tiga dunia.”

“Hanya ketiga?”

“Kalau bukan, berarti kau memang tak ada harapan, kayu lapuk tak bisa dipahat, tembok dari kotoran pun tak bisa diplester. Kau masih punya muka bertanya padaku? Aku, Deep Blue, mau pindah kerja sekarang juga.”

Su Qingtong tersenyum kecil, lalu menatap langit, “Ikuti saja takdir. Aku, Su Qingtong, tak mungkin hanya mengejar sesaat.”

“Hehe.”

Di depan gerbang sekolah, Su Qingtong berdiri sendirian, tanpa suara, hanya menengadahkan tangan, melindungi matanya dari cahaya matahari musim dingin yang menembus awan. Sinar yang menimpa rambutnya membuat beberapa helai rambut berkilauan seolah kristal. Adegan itu seakan membeku. Beberapa helaian rambut menempel di pipinya, membuatnya tampak klasik dan indah dalam kegetirasan. Mahasiswa yang lewat pun dibuat tertegun. Cahaya keemasan seolah memang hanya jatuh pada dirinya seorang.

Su Qingtong menurunkan tangan, menatap orang-orang di depan gerbang dengan tenang, lalu melangkah pergi tanpa terburu-buru.

...

Di dalam warnet, suara ketikan keyboard terdengar nyaring. Seorang pemuda berwajah tampan duduk meringkuk di kursi, lutut tertekuk, wajah tanpa ekspresi. Jemarinya menari cepat di atas keyboard, tak memedulikan sekeliling. Mata yang bersinar memantulkan cahaya layar komputer.

Bab-bab dunia yang berbeda seolah melompat keluar dari jemari Lin Yu, bagai nada-nada musik. Ini sebuah warnet, ramai, puluhan komputer, ada para pecandu game yang bertengkar hingga muka memerah, lengan baju tersingkap. Ada pula yang mengisap rokok, membuat tempat duduknya bagai diselimuti asap. Ada yang makan cepat saji, hingga keningnya basah oleh keringat.

Di balik meja kasir, seorang pemilik wanita berusia tiga puluh tahun, asyik bermain gim di ponsel tanpa menoleh. Sementara sepasang kekasih muda dengan tas selempang, menengadah menatap daftar harga di dinding, menunjuk-nunjuk dan berdiskusi.

Kamera seolah berputar, perlahan memperbesar, berputar, lalu terangkat ke udara. Di bawah, entah itu pemuda berbaju militer yang mengetik pelan, mereka yang bertengkar sambil memaki, menekan mouse dan memandangi keyboard, atau yang khusyuk makan tanpa peduli sekeliling.

Pemilik warnet yang asyik bermain gim, sepasang kekasih yang menunjuk ke papan harga, semua perlahan mengecil dalam bidikan kamera yang berputar dan menjauh. Sampai akhirnya, semua lenyap dalam sekejap!

Tinggal satu anak muda dengan semangat tinggi, mengetik dengan penuh konsentrasi di balik jaket tebal. Hingga akhirnya, bayangannya pun hilang, yang tersisa hanya keyboard. Setiap ketukan, tiap paragraf yang selesai, memancarkan cahaya warna-warni tipis. Cahaya ini menari, bersatu, melayang ke angkasa.

Hingga dunia terbalik! Seolah sebuah gerbang tua mendadak terbuka lebar! Sekeliling gelap gulita, udara dipenuhi debu kelabu, batu-batu aneh menjulang ke atas, menghilang di ketinggian, dari bebatuan hitam mengalir cairan aneh. Akar-akar tua sebesar tubuh manusia melilit batuan, menyatu dengannya.

Enam orang berdiri kaku, menatap ke dalam sebuah gua yang tertutup akar, senter di tangan membentuk berkas cahaya putih sunyi. Mereka terdiam, hanya suara detak jantung yang terdengar jelas.

“Hu Bayi…”

Sebuah suara parau terdengar dari samping, “Benarkah kakek, ayah, dan kakek buyutmu pernah masuk ke tempat ini?” Seorang pemuda berkulit gelap, penuh luka namun matanya teguh, menoleh ke arah lelaki gemuk di sampingnya. Seorang pria pendiam, dingin, membawa pedang di punggung. Seorang wanita berambut pendek, berpakaian merah, tampak cekatan.

Hu Bayi menarik lambang merah di pinggangnya. Gerbang Xuanpin, apa sebenarnya yang tersembunyi di baliknya?

Dengan tangan gemetar, Hu Bayi perlahan membuka akar-akar yang menutupi pintu gua. Begitu akar itu tersibak, cahaya putih menyilaukan keluar bagai gerbang surga terbuka. Enam orang di luar gua serempak membelalakkan mata, menatap ke dalam dengan kuat, seolah jiwa mereka tersedot. Seluruh tubuh mereka pun bergetar hebat!

Semuanya seolah dihancurkan oleh cahaya putih itu, lenyap tanpa bekas! Adegan membeku, kembali ke pemuda berbaju militer yang matanya berkilau. Suara keyboard masih terdengar, baris demi baris kalimat tanpa emosi muncul di layar dokumen.

“Ketika Hu Bayi dan yang lain menarik akar-akar itu, melihat cahaya putih menyilaukan keluar, semua orang tertegun...”

“‘Ternyata, inilah Gerbang Xuanpin!’ Hu Bayi bergumam, air matanya tak tertahan mengalir deras.”

“... Tamat.”

Jari-jarinya berhenti sejenak, Lin Yu menarik napas dalam-dalam, lalu mengetik, “Penggali Makam, Akhir.” Ia simpan, unggah, lalu menutup komputer dan keluar dari warnet.

Saat itu, Lin Yu mengambil jaketnya, menoleh, melihat sekeliling. Yang bermain gim tetap bermain, yang makan tetap makan. Bedanya, sepasang kekasih tadi sudah menemukan tempat duduk, bergandengan tangan, bercanda, menuju komputer.

Lin Yu berjalan ke kasir, “Selesai main.”

“Ku-kembalikan limamu,” jawab pemilik wanita tanpa menoleh. Ia melempar koin ke meja, Lin Yu mengambilnya, lalu berbalik dan pergi.