Bab 12 Dimulai! Lima Bab!

Kembali ke ruang kerjanya, Lin Yu meringkuk sambil memeluk lutut, lalu mulai “mengetik” dan memperbarui ceritanya. Meskipun saat ini tidak ada banyak hal yang harus dilakukan, seorang Penjaga Makam tetap harus memperbarui ceritanya, dan demi persiapan menjelang semester baru di kelas tiga SMA, Lin Yu pun harus menyimpan beberapa naskah cadangan. Maka, akhir-akhir ini Lin Yu sangat rajin memperbarui karyanya.

Namun, kisah Penjaga Makam ini bukanlah hasil salin tempel dari cerita orang lain, sebab Lin Yu memang tidak mampu mengingat teks aslinya dengan sempurna. Di benaknya memang ada sebagian ingatan, tetapi jauh dari cukup untuk mengingat setiap kata. Lin Yu sendiri kagum pada para “penjiplak karya” yang bisa menulis ulang begitu banyak karya klasik. Menyalin puisi Li Bai saja sudah berat, apalagi menghafal novel berjilid-jilid, berjumlah jutaan kata, bagaimana mungkin bisa diingat seluruhnya?

Karena itu, pada dasarnya Penjaga Makam adalah hasil racikan Lin Yu sendiri, menggabungkan serpihan-serpihan ingatan menjadi novel petualangan makam yang orisinal. Jika dinilai dari sudut pandang masa depan, mungkin tulisan Penjaga Makam saat ini masih kekanak-kanakan dan masih punya banyak ruang untuk berkembang. Namun, di era awal yang masih liar ini, karya tersebut jelas sudah lebih dari cukup.

Lin Yu sengaja memilih masa SMA untuk perlahan-lahan mengasah naskahnya, murni untuk melatih kemampuan dasar menulis. Tak ada orang yang lahir langsung mahir. Bahkan untuk akting saja, ia belum bisa sepenuhnya menguasainya dalam sekejap, apalagi soal teknik perfilman, Lin Yu sudah tiga tahun belajar dan tetap tak berani mengklaim dirinya sudah menguasai.

Kisah Penjaga Makam sendiri bermula dari “Mayat Tua di Desa Pegunungan”. Tokoh utamanya, Hu Bayi, berusia dua belas tahun. Ayahnya, ketika Hu Bayi masih berumur delapan tahun, pergi bersama sekelompok orang dari desa untuk “memasak panci” (istilah turun ke makam), dan tak pernah kembali. Kakek dan neneklah yang membesarkannya.

Namun, pada usia dua belas tahun, kakeknya tiba-tiba memanggil Hu Bayi ke dalam kamar, dengan ramah namun serius berkata bahwa selama tujuh hari ke depan, ia tak boleh mempercayai siapapun. Esok paginya, jasad kakek ditemukan telah dibawa orang ke desa, tubuhnya dingin dan penuh noda kematian, menandakan sudah meninggal lebih dari tiga hari.

Seluruh tetua desa datang mengelilingi jasad itu, terheran-heran dan menyimpulkan kematian kakek tidak wajar. Mereka pun memanggil seorang dukun, mengadakan ritual, memimpin upacara, lalu menguburkan jasad tersebut. Namun keesokan harinya, tubuh kakek yang berlumuran tanah, kaku dan tak bergerak, ditemukan terbaring di samping Hu Bayi, membuat Hu Bayi hampir pingsan karena ketakutan!

Orang-orang desa berdatangan, memeriksa makam, dan mendapati makam itu digali dari dalam ke luar, dengan jejak kaki di tanah liat. Seluruh desa ketakutan, lalu memanggil dukun paling disegani dari desa sebelah, Tuan Tua Huang.

Bab pembuka ini adalah gabungan dari berbagai novel horor yang masih menempel di ingatan Lin Yu. Jika cerita seperti ini muncul di era kejayaan kisah horor, mungkin sudah habis dihujat pembaca. Namun, untuk saat ini, belum ada yang pernah membacanya.

Bab itu diakhiri dengan Hu Bayi yang akhirnya mengetahui bahwa ayah, kakek, dan dirinya sendiri, tiga generasi keluarga mereka, semuanya adalah Penjaga Makam. Namun, apa sebenarnya Penjaga Makam itu, belum dijelaskan dalam cerita. Pengantar yang unik ini di tengah dunia novel daring yang dipenuhi kisah sedih, benar-benar bagaikan gelombang baru yang menyapu pembaca, membuat mereka terperangah sekaligus merasa segar.

Itulah kekuatan sebuah inovasi.

Baru setelah bab pertama, cerita mulai benar-benar masuk ke inti. Setelah dewasa, Hu Bayi meninggalkan desa, lalu membuka usaha perlengkapan pemakaman di kota kecil, menjual patung kertas, uang kertas, dan lilin kuning. Diam-diam ia juga berbisnis jual beli barang antik ilegal.

Sampai suatu hari, seseorang datang ke tokonya untuk menjual sebuah pedang...

Setelah itu, Lin Yu menulis sesuai ingatannya, meniru dari dua novel terkenal, menggabungkan ke sana kemari, namun merangkai alur utama ternyata sangat menguras tenaga. Kini setelah menulis tujuh ratus ribu kata, Lin Yu merasa dirinya telah mengalami perubahan besar.

Cerita Penjaga Makam terus berlanjut. Tanpa ragu, Hu Bayi pun menapaki jalan sebagai Penjaga Makam, demi mengungkap rahasia ayah dan kakeknya. Dari Kota Kuno Jingjue, Istana Raja Lu Tujuh Bintang, Gua Misteri Longling, hingga Pohon Dewa Qinling, satu demi satu dunia petualangan makam yang megah mulai terbentang.

Kini, Lin Yu sudah sampai pada bagian “Menara Kuno Yingshan”, tengah menulis bagian itu, meski pembaruan mingguan tetap hanya dua bab. Para pembaca Penjaga Makam sudah seperti menunggu “Catatan Batu Liao”, hampir gila, andai bukan karena sudah terbiasa menunggu lama selama bertahun-tahun, mungkin mereka sudah menyerbu kantor redaksi.

Manajer Lin yang terkenal, semua orang sudah terbiasa. Jika saja kali ini bukan karena Tian Ying tiba-tiba datang mengacau, Penjaga Makam pasti akan tetap hidup di lingkaran kecilnya, menjadi “mahakarya kecil yang terkenal di kalangan terbatas”. Namun, siapa sangka karya “mahakarya kecil” ini justru jadi andalan utama situs Qidian, seluruh platform seolah hidup hanya dari dua bab mingguan ini, sungguh ironis.

Di kalangan penulis situs kecil itu, Lin Yu pun dianggap sebagai “dewa”. Tapi Lin Yu sendiri tak pernah benar-benar bergaul di lingkaran penulis, apalagi merasa memiliki situs itu. Ia murni hanya menulis untuk tambahan uang saku di waktu luang. Saat ini, Lin Yu merenggangkan jari-jarinya, menatap layar komputer dengan mata yang bersinar penuh semangat.

Setelah menghela napas pelan, Lin Yu mulai mengetik.

“Cahaya biru kehijauan itu berasal dari menara kuno bergaya Han di depan kami, yang tiba-tiba padam saat aku datang...

“Rombongan Hu Bayi langsung terdiam di tempat, mungkinkah ‘penghuni’ rumah itu menyadari kedatangan tamu tak diundang?...”