Bab 139: Gerbang Rashomon, Konspirasi Terakhir

Keesokan harinya, Lin Kaihai menyetir untuk mengantar Su Qingtong kembali ke bandara guna melanjutkan syuting. Syuting drama televisi memang sangat melelahkan; durasinya yang panjang membuat proses produksinya terasa tiada akhir. Film "Infernal Affairs" yang dibintangi Lin Yu sudah selesai syuting lebih dari sebulan yang lalu, namun di sana, ia masih harus bekerja setidaknya dua bulan lagi.

Terlebih lagi, bagian berikutnya tidak akan mudah karena mereka harus syuting di berbagai tempat di seluruh dunia, termasuk mengambil gambar di beberapa pegunungan. Adegan-adegan kecil di Hengdian sudah lama rampung.

"Kalian kembalilah," ucap Su Qingtong di depan pintu masuk stasiun. Ia tersenyum tipis, sejuk bagai embusan angin musim semi, lalu melambaikan tangan. Pandangannya menyapu semua orang, sempat terhenti sejenak pada Lin Yu, kemudian beralih. Tak lama kemudian, ia menyeret kopernya dan berjalan perlahan masuk.

Saat baru sampai di rumah, di depan pintu, ternyata sudah ada seorang pria berjas rapi yang mondar-mandir. Su Meijing dan Lin Kaihai sudah terbiasa; sejak kedua anak mereka terjun ke dunia hiburan, berbagai orang aneh yang bertamu ke rumah sudah menjadi pemandangan biasa.

"Halo, Anda ini..." Lin Kaihai melangkah maju dan bertanya langsung.

"Anda Tuan Lin, bukan?" Pria itu mungkin sudah berdiri di sana cukup lama di bawah terik matahari. Dahinya dipenuhi keringat halus dan kerah bajunya tampak basah. Ia berbicara dengan logat yang kaku dan kesulitan menggunakan bahasa Mandarin, namun keramahan di wajahnya sangat jelas terlihat.

Pria itu langsung mengutarakan maksudnya, membuat Lin Kaihai segera paham. "Saya teman sutradara Andrew Lau, Fan Zhiwei. Saat ini saya menjabat sebagai Wakil Direktur Departemen Manajemen Artis di Emperor Entertainment."

"Ah, halo, halo!" Lin Kaihai benar-benar terkejut mendengar latar belakang orang di depannya.

Mau bagaimana lagi, nama itu terlalu besar. Bahkan orang awam pun tahu ketenaran perusahaan tersebut. Emperor Entertainment adalah salah satu raksasa perusahaan hiburan di Hong Kong. Terlepas dari reputasinya yang beragam, perusahaan yang berkembang dari toko jam kecil ini kini telah merambah ke berbagai sektor seperti properti, hotel, keuangan, hiburan, film, hingga percetakan. Emperor benar-benar merupakan salah satu raksasa di Hong Kong pada era ini.

Bintang besar dan sumber daya yang mereka miliki sangat melimpah. Mereka adalah perusahaan produksi, agensi artis, sekaligus perusahaan rekaman. Singkatnya, semua hal yang bisa dibayangkan ada di dalam Emperor.

Pria berjas rapi yang rambutnya tampak sedikit berminyak ini ternyata adalah Wakil Direktur Departemen Artis. Bagaimana mungkin Lin Kaihai tidak terkejut? Jabatan Wakil Direktur Departemen Artis adalah posisi yang sangat tinggi; direkturnya saja sudah termasuk manajer papan atas di industri ini. Jika ada urusan, mengapa bukan bawahannya yang datang, melainkan sang direktur sendiri?

"Silakan masuk, silakan masuk!" Lin Kaihai segera menyapa dengan antusias. Ia tidak berani membiarkan tamu berbicara di luar rumah. Setelah membawa Fan Zhiwei masuk, menyalakan AC agar sang Wakil Direktur yang kepanasan itu merasa sejuk, ia pun dengan semangat pergi menyeduhkan teh.

Fan Zhiwei mengamati sekeliling, lalu duduk dengan santai. Ia tampak sangat ramah, tanpa ada kesan sombong sedikit pun.

"Terima kasih, terima kasih," ucap Fan Zhiwei setelah menerima secangkir teh hijau, kali ini dengan pelafalan yang sedikit lebih standar.

"Tuan Fan, apakah Anda datang karena urusan Xiao Yu?" tanya Lin Kaihai penasaran. Di rumah ini, segala urusan yang berkaitan dengan Hong Kong pastilah karena Lin Yu.

"Benar." Fan Zhiwei menatap Lin Yu, tersenyum, dan mendorong kacamatanya. "Sebelumnya Xiao Yu sedang mengikuti ujian masuk universitas, jadi saya tidak berani mengganggu agar dia tidak kehilangan fokus."

"Begini, sutradara Andrew Lau sangat merekomendasikan Lin Yu. Selama beberapa hari ini, saya telah meninjau hasil audisi Lin Yu, penampilannya di cuplikan film 'Infernal Affairs', serta rekaman ujian yang saya minta dari Akademi Teater Pusat. Akhirnya, saya memutuskan untuk datang sendiri."

"Pihak kami, Emperor, berniat mengontrak Lin Yu sebagai artis... Tentu saja ini sangat spesial, karena biasanya kami hanya mengontrak aktor dari Hong Kong. Mengontrak aktor dari daratan utama adalah hal yang sangat langka, kalau bukan yang pertama, mungkin hanya ada segelintir."

"Namun, kami sangat optimis dengan potensi perkembangan Lin Yu."

"Sumber daya utama kami memang berada di Hong Kong. Ini mungkin akan membatasi jalur karier Lin Yu ke depannya. Namun, sejujurnya, Emperor selama beberapa tahun terakhir memiliki keinginan untuk berekspansi ke daratan utama. Kami kekurangan aktor yang bisa menjadi ujung tombak di sana. Saya harap Anda bisa mempertimbangkan hal ini."

Fan Zhiwei berbicara dengan sangat perlahan, berusaha memastikan semua orang mengerti maksudnya. Hal ini sangat wajar! Sebagai raksasa Hong Kong, dikontrak oleh Emperor berarti mendapatkan akses ke pasar yang sangat besar. Lin Kaihai dan Lin Yu saling berpandangan. Kedatangan Fan Zhiwei memang mengejutkan, namun bukan tanpa alasan. Lin Yu belum memiliki agensi, dan jika Andrew Lau saja bisa peduli, mana mungkin ia tidak bertindak?

Karena pembicaraan sudah sampai di sini, Lin Kaihai memilih untuk diam dan menyerahkan keputusan sepenuhnya kepada Lin Yu. Ia merasa tidak begitu paham dengan bidang ini, dan Lin Yu sudah dewasa, ia harus memutuskan sendiri.

"Syarat apa yang bisa diberikan Emperor kepada saya?" tanya Lin Yu serius, tanpa basa-basi.

Ada pepatah yang mengatakan lebih baik menjadi kepala ayam daripada ekor naga. Emperor memang hebat, tetapi bukankah banyak artis di bawah naungan mereka yang tidak kunjung sukses? Lin Yu tidak ingin bersikap naif dengan berpikir bahwa begitu masuk Emperor, ia langsung akan didukung habis-habisan. Janji manis Fan Zhiwei saat ini mungkin terdengar indah, tapi jika nanti mereka berubah pikiran, ia tidak akan bisa berbuat apa-apa.

Fan Zhiwei tersenyum tipis. Ia sama sekali tidak keberatan dengan sikap Lin Yu. Secara logika, dikontrak oleh Emperor seharusnya dianggap sebagai sebuah kehormatan. Namun, justru sikap Lin Yu yang menghargai diri sendiri inilah yang membuatnya tertarik. Hanya orang yang tahu nilai dirinya sendiri yang layak untuk dihargai.

"Karena saya datang sendiri, artinya hanya satu: 'sangat istimewa'," ucap Fan Zhiwei tegas. "Xiao Lin, kami sangat tulus kepada Anda, mohon jangan ragu."

"Anda tidak akan disamakan dengan aktor biasa."

"Pertama, kontrak Emperor memiliki empat tingkatan: kontrak trainee, kontrak artis, kontrak artis elit, serta kontrak bintang dan bintang besar... Saya tidak akan membahas kontrak trainee yang tidak masuk akal itu. Kita langsung bicara ke poin berikutnya: saya telah menetapkan untuk memberikan Anda kontrak artis elit."

"Kontrak berlaku dua puluh tahun, namun diperbarui setiap lima tahun. Nilainya hanya akan naik, tidak pernah turun. Artinya, jika nama Anda semakin besar, kami akan memberikan kontrak bintang. Bahkan jika karier Anda meredup, kontrak Anda akan tetap di level bintang dan tidak akan turun."

"Kontrak artis elit memiliki pembagian hasil lima puluh-lima puluh. Ini adalah kontrak manajemen penuh yang mencakup seluruh platform dan bidang, termasuk kontrak rekaman, film, iklan, dan penampilan."

"Kita bisa mendiskusikan kewajiban Emperor secara fleksibel."

"Misalnya, ada artis yang mengejar popularitas dan meminta lebih banyak tawaran iklan atau film. Namun, ada juga yang lebih santai dan suka 'bertapa' di gunung selama tiga bulan tanpa kabar." Fan Zhiwei tertawa. Ia sudah terlalu lama menjadi manajer dan telah melihat berbagai macam orang. "Bagian ini tergantung kebutuhan Anda. Anda bisa mengaturnya sendiri. Lin Yu, ini adalah hak istimewa yang sangat besar."

"Hanya kontrak bintang dan bintang besar yang biasanya memiliki hak istimewa seperti ini."

"Itu adalah bagian kontrak. Dengan koneksi dan keuangan Emperor, Anda tidak perlu khawatir soal pendapatan. Kami bisa dengan mudah mencarikan Anda iklan perhiasan yang bernilai belasan juta per tahun... Tentu saja, itu tergantung pada popularitas Anda."

"Oleh karena itu, sesuai kebiasaan, di awal karier Anda harus membangun karya terlebih dahulu. Kami akan memprioritaskan merek-merek kecil yang biayanya tidak terlalu besar untuk mulai menghasilkan uang."

"Dengan koneksi kami di industri Hong Kong, tawaran film Anda tidak akan pernah putus." Fan Zhiwei tersenyum. "Tentu saja, itu bukan poin utamanya."

Fan Zhiwei melanjutkan dengan serius, "Ini bukan sekadar janji kosong. Emperor benar-benar berniat masuk ke pasar daratan utama. Kami sudah mendirikan perusahaan produksi film dan agensi artis di sana... Namun, Anda tahu sendiri bahwa pasar di sini sudah cukup matang, tidak mudah untuk mengambil bagian dari orang lain."

"Kami tidak mengharapkan Anda untuk membuka jalan sebagai pionir besar kami... Kami pasti akan mengeluarkan biaya besar untuk merekrut bintang ternama untuk membuka pasar."

"Namun, tidak diragukan lagi, Anda akan menjadi potensi inti kami dan artis daratan utama yang kami bina sendiri."

"Lagipula, di seluruh Emperor, tidak banyak artis dari daratan utama," tambah Fan Zhiwei sambil tersenyum. "Jika tidak, untuk apa saya repot-repot datang sendiri? Ini semata-mata untuk menunjukkan ketulusan kami kepada Anda."

"Dua puluh tahun terlalu lama," kerut Lin Yu.

Fan Zhiwei ragu sejenak, namun tetap membantah, "Poin ini tidak bisa diubah. Jika Anda khawatir, kita bisa menuangkannya dalam klausul kontrak secara rinci."

"Sejujurnya, Emperor telah mengalami terlalu banyak pengkhianatan. Seorang artis setidaknya membutuhkan lima tahun dari masa pelatihan hingga tumbuh menjadi bintang."

"Tepat saat kami akan memanen hasilnya, dia pergi. Kepada siapa kami harus menuntut kerugian? Saya harap Anda mengerti. Faktanya, di mana pun Anda berada, kontraknya pasti dua puluh tahun, kecuali di perusahaan kecil atau kontrak trainee," ujar Fan Zhiwei dengan jujur.

Lin Yu mengerti, namun ia mulai merenung. Kontrak ini bukan sesuatu yang bisa ditandatangani sembarangan. Meskipun Emperor sangat tulus, ini adalah kesempatan besar sekaligus bisa menjadi ajang pertarungan langsung dengan Yu Baihe di medan perang utama. Namun, kontrak dua puluh tahun memang terlalu lama.

"Terima kasih, saya akan mempertimbangkannya dengan matang."

"Jika ada pertanyaan lain, silakan tanyakan sekarang," ujar Fan Zhiwei. "Pesawat saya sore nanti, saya harus segera pergi. Jika ada sesuatu, Anda bisa menghubungi saya melalui telepon."

"Jika sudah memutuskan, silakan datang ke Hong Kong untuk pembicaraan tatap muka dan penandatanganan kontrak. Karena ada 'Infernal Affairs', Xiao Yu pasti akan datang ke sana, bukan?"

"Baiklah, kontrak aktor sebaiknya jangan ditunda terlalu lama. Bahkan jika Anda tidak memilih Emperor, Xiao Yu, saya harap Anda bisa mengambil keputusan liburan musim panas ini."

"Menjadi pelaku seni independen berarti menjadi musuh bagi semua agensi, karena Anda akan merebut jatah makan mereka. Begitu logikanya, bukan?"

"Terima kasih banyak, Direktur Fan."

Setelah keluarga Lin mengantar Fan Zhiwei pergi, mereka mulai berbisik-bisik. "Emperor, menurutmu bagaimana, Xiao Yu?" tanya Lin Kaihai penasaran. Su Meijing di sampingnya tidak berkata apa-apa. Meskipun putrinya dikontrak oleh Yixin, Yixin hanya berada di peringkat kelima atau keenam di daratan utama, tidak bisa dibandingkan dengan raksasa seperti Emperor. Selain itu, kedatangan seorang direktur secara langsung menunjukkan betapa Emperor sangat menghargai Lin Yu.

"Ah, kontraknya terlalu lama," Lin Yu menggaruk kepalanya. Apa yang dikatakan Fan Zhiwei ada benarnya; menjadi pelaku seni independen selamanya tidak mungkin, itu sama saja dengan memusuhi semua orang. Anda harus memilih kubu. Namun, Lin Yu benci perasaan itu. Ia suka nasibnya berada di tangannya sendiri.

"Andai saja aku bisa mendirikan perusahaan sendiri dan menjadi pemilik modal," gumam Lin Yu. Tentu saja, itu hanya angan-angan. Ini bukan soal punya uang atau tidak, tapi soal pengalaman dan koneksi. Jika sayapmu belum kuat dan kamu melakukan itu, bukankah itu mencari mati?

Ambil contoh film "Paranormal Activity", terlepas dari bagaimana hasil lokalisasinya nanti, apakah layak masuk layar lebar? Secara kualitas, tentu saja layak. Tapi apakah Anda bisa langsung melakukannya begitu saja? Siapa Anda? Apakah bioskop akan memberikan jadwal tayang begitu saja? Jangan terlalu banyak membaca novel fantasi.

Apakah Anda pikir karena film itu sukses di kehidupan sebelumnya, maka film itu pasti sukses di tangan Anda? Film "Liang Jian" saja pernah dibuat ulang menjadi drama yang buruk!

Di satu sisi ada Tianmu milik Andy Lau, di sisi lain ada Emperor. Mana yang harus dipilih? Atau haruskah ia menunggu di daratan utama sampai agensi di sana datang mencarinya? Tentu saja, itu merepotkan dan memakan waktu. Bagaimana Anda bisa yakin bahwa kepentingan Anda akan lebih besar daripada minat kedua perusahaan tersebut?

Kunjungan Fan Zhiwei membuat Lin Yu terjebak dalam dilema baru. Setelah memikirkannya selama beberapa hari di rumah, ia menelepon dan mengunjungi Li Hong. Di telepon, Li Hong berpikir sejenak lalu memberikan penilaian yang objektif.

"Koneksi Emperor memang tidak perlu diragukan, tapi siapa yang tahu apa yang akan terjadi setelah sekian lama?"

"Dulu banyak aktor yang sangat akrab dengan Emperor, namun akhirnya berpisah. Apakah itu berarti sejak awal mereka tidak cocok?"

"Tentu saja, anak muda, terkadang tidak perlu berpikir terlalu jauh. Jika terlalu ragu, apa hasilnya?"

"Jika Anda khawatir, Anda bisa meminta klausul dalam kontrak yang menjamin Anda mendapatkan peran dalam setidaknya satu film setiap tahun."

"Sudahlah, jangan seperti kakek-kakek delapan puluh tahun, aku tutup teleponnya!"

Lin Yu kembali ragu. Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres. Akhirnya, ia menelepon dan mengunjungi Andrew Lau. Andrew Lau sedang sibuk, tetapi setelah menerima telepon itu, ia membenarkan bahwa hal itu memang benar dan berharap Lin Yu mempertimbangkannya dengan matang. Ia sendiri hanyalah perantara.

Setelah telepon ditutup, Lin Yu benar-benar bimbang. Andy Lau sangat tulus, tetapi intuisi Lin Yu mengatakan bahwa ada sesuatu yang tidak beres dengan Tianmu, meski ia tidak tahu di mana masalahnya. Fan Zhiwei juga sangat tulus, tetapi intuisinya juga mengatakan ada masalah dengan Emperor, meski ia tidak mendengar berita buruk apa pun.

Saat hampir tertidur di tengah malam, Lin Yu tiba-tiba terbangun. Mengapa tidak bertanya langsung kepada Andy Lau? Sebagai pesaing langsung, ia pasti lebih tahu masalahnya daripada siapa pun! Fan Zhiwei mungkin tidak akan menyangka Lin Yu akan menanyakan hal ini.

Tanpa membuang waktu, Lin Yu menelepon Andy Lau. Asistennya yang menjawab, dan semenit kemudian, Andy Lau mengangkatnya. Sepertinya ia belum tidur. Lin Yu menjelaskan situasinya dengan singkat dan padat.

Di seberang sana, Andy Lau terdiam sejenak, lalu berkata, "Lin Yu, meskipun kamu tidak mengontrak dengan saya, saya sarankan kamu: jangan pernah melakukannya!"

"Mengapa?"

"Fan Zhiwei dan Lu Jinshan adalah teman dari perusahaan film yang sama sepuluh tahun yang lalu. Andrew Lau mungkin tidak tahu soal ini."

Wajah Lin Yu seketika berubah pucat.

"Jika dia berhasil mengontrakmu, lalu membekukan kariermu selama dua puluh tahun, apa yang akan kamu lakukan?"

"Kamu bilang bisa membuat klausul kontrak, tapi apakah kamu bisa menjamin kualitas filmnya?"

"Jika mereka memberimu film kelas tiga, apakah kamu akan syuting? Jika itu film sampah, apakah kamu akan menerimanya?"

Setelah telepon ditutup, Lin Yu menggenggam ponselnya dengan wajah yang membiru.