Bab 59: Jalan Tanpa Batas

Mendengarkan suara percaya diri Lin Yu, Li Hong sempat tertegun sejenak, lalu tanpa sadar saling bertukar pandang dengan orang-orang di sekitarnya. Orang lain memang tak berkata apa-apa, tapi dalam sorotan mata mereka kali ini, jelas terlihat sebersit rasa meremehkan.

Terlalu menyederhanakan, bukan?
Naskah "Jalan Tanpa Akhir" ini pernah mereka baca juga. Setelah membacanya, mereka semua terpesona.
Bukan hanya karena naskah ini seakan menuliskan puncak film kriminal dalam negeri, tapi juga karena bagian-bagian di luar genre kriminal yang ditonjolkannya, bukanlah sesuatu yang bisa diperankan oleh sembarang orang.
Jadi, setelah membacanya, hanya ada satu perasaan yang tersisa di hati mereka.
Luar biasa!

Namun, karya sebagus ini, ingin diwujudkan menjadi film, hampir mustahil!
Alasannya? Hampir mustahil memenuhi semua persyaratan tinggi itu, apalagi mengumpulkan begitu banyak aktor berakting kelas atas!
Karena jika ingin benar-benar menampilkan nuansa itu, kau harus mencari tepat empat orang, dua muda dan dua dewasa, semuanya mata-mata penuh pengalaman!
Tuntutannya terlalu tinggi!
Begitu kemampuan akting aktor tak sampai pada level itu, hasil akhirnya pasti jauh dari harapan.

Itulah sebabnya Liu Weiqiang sangat menuntut Li Hong untuk mencari aktor yang tepat.
Orang seperti ini, sungguh sulit ditemukan!
Jika benar-benar tak bisa menemukannya, dia pasti hanya bisa mencari beberapa aktor besar untuk menarik atensi.
Tak ada pilihan lain, naskah ini terlalu bagus. Bahkan jika dibuat versi yang sudah disunat, hasilnya pun pasti tetap mengejutkan dunia!

Lalu, apa sebenarnya inti cerita yang membuat kisah ini begitu luar biasa?
Sederhana saja, tiga kata: "Jalan Tanpa Akhir".
Sebagian orang mungkin menafsirkan judulnya sebagai "pengkhianat", "mata-mata", padahal tidak begitu.
Bahkan dalam "Seni Perang Sunzi" yang membahas lima jenis mata-mata—yaitu, penghubung, mata-mata dalam, pembalik, mata-mata pengorbanan, dan mata-mata hidup—tidak ada istilah Jalan Tanpa Akhir.

Sebenarnya, Jalan Tanpa Akhir merujuk pada "Neraka Avici", yaitu tingkat terakhir dan paling menyakitkan dari delapan neraka dalam ajaran Buddha.
Sebagian penonton mungkin bertanya, bukankah ini film kriminal? Kenapa judulnya justru tentang neraka?
Benar, bahkan di awal film, digunakan banyak narasi Buddhis dan patung Buddha kuno sebagai metafora.
Bukan sekadar isyarat, bahkan jelas-jelas ditulis di layar:
"Kitab Nirvana Jilid 19, 'Dari delapan neraka utama, yang tertinggi disebut Neraka Avici, maknanya adalah penderitaan tanpa putus, karenanya dinamakan demikian.'"

Tentu saja, kebanyakan penonton yang melihat teks itu mungkin hanya sekilas lewat dan tak memperdulikannya.
Siapa yang akan menganggap satu kalimat agama yang tampak tak relevan ada hubungannya dengan film kriminal?
Setelah menonton pun, makin tak terasa kaitannya. Tapi sebenarnya..., itu karena para aktor tidak mampu menampilkan ketegangan batin yang cukup, sehingga kedalaman film ini jadi terpotong.
Yang tersisa hanya elemen kriminalnya saja.

Intinya, istilah Jalan Tanpa Akhir sama sekali tak ada hubungannya dengan mata-mata, selain kemiripan satu kata, dan pada dasarnya adalah nama lain dari "Neraka Avici".
Mengapa demikian? Karena inti dari film ini adalah mengangkat sosok "penyusup"!

Penyusup yang hidup di pihak lawan, batinnya didera kecemasan, seolah berada di neraka kedelapan belas, begitulah rasanya.
Mungkin terdengar biasa saja, tapi sebenarnya tidak. Ambil contoh karakter Liu Jianming.
Sebagai penyusup yang dikirim bos Han Chen ke kepolisian, seperti apa dirinya?
Sebagai kontras yang jelas, dia adalah sosok sempurna, anak kebanggaan keluarga, jenius di sekolah, bintang masa depan kepolisian!
Ia punya masa depan cerah, karier yang sempurna, istri yang penuh cinta, namun hanya dia sendiri yang tahu, batinnya kotor, asal-usulnya memalukan, hina.
Segala yang dimilikinya sekarang, laksana bunga dalam cermin, bulan di air.
Bisa lenyap kapan saja.

Dia hidup, berpura-pura jadi jenius, jadi rekan kerja teladan, bawahan andalan di mata atasan, suami sempurna di mata istri.
Namun dia selalu waspada, takut kalau-kalau sepatah kata dalam mimpi di malam hari bisa menghancurkan semuanya!
Dia hidup dalam kondisi mental seperti itu, itulah yang disebut neraka tanpa akhir—siksaan tiada henti!
Jadi, seperti apa karakter orang ini? Ia takut pada Han Chen, membenci Han Chen, ingin lepas dari Han Chen.
Segala upaya yang ia lakukan, semata-mata untuk menegaskan identitasnya kini yang "bersih" dan bercahaya!

Di bawah tekanan dan ketegangan setinggi itu, dia hampir tak bisa membedakan dirinya sendiri, manusia atau hantu; ia sangat ingin menjadi polisi sejati, menjadi "manusia" sungguhan!
Memahami hal ini, barulah bisa memahami kenapa di film ketiga, Liu Jianming mengacungkan pistol dan berteriak keras, "Liu Jianming, kamu ditangkap!"
Lalu, rekaman yang diputar adalah bukti kejahatannya sendiri.
Banyak orang menganggap adegan pengungkapan dan pembalikan itu agak tak masuk akal, padahal itulah takdirnya. Jika memahami kerinduan batinnya, maka akan paham betapa adegan itu memuat kegilaan, kerinduan, keteguhan, dan perpecahan jiwa.

Sebagian orang mengira Liu Jianming menjadi gila karena peluru yang menembus tengkoraknya.
Tidak, sebenarnya dia sudah gila sejak film pertama.
Dalam lingkungan seperti itu, hari demi hari, ia ingin sekali membersihkan namanya namun selalu harus berhati-hati.
Dia adalah orang jahat, tapi juga sangat menyedihkan.
Inilah akhir yang tak terhindarkan baginya yang terperangkap di neraka tanpa akhir, tak bisa lepas dari iblis batinnya.

Lalu, bagaimana dengan Chen Yongren yang menjadi pembanding? Ia adalah preman gila, orang keras yang gemar bertarung, bahkan polisi pun dibuat geleng-geleng kepala.
Maka muncul banyak dialog seperti,
"Kau tahu, kau sudah berkali-kali sengaja melukai orang, aku sampai bersusah payah meyakinkan jaksa bahwa kau punya gangguan psikologis, menyuruhmu ke psikolog."
"Kau masih saja memukul orang."
"Apa kau benar-benar sakit jiwa?"

Mengapa? Karena tekanan mental yang ia alami tak kalah beratnya dibanding Liu Jianming.
Jadi, hanya di ruang psikolog itulah ia bisa tidur nyenyak.
Di sanalah ia bisa mencurahkan perasaannya, merobek kedok busuknya, memperlihatkan cahaya di baliknya.
"Sebenarnya, aku ini polisi."

Di jalan, bertemu mantan kekasih yang kini telah membawa seorang anak, mungkin saat itu Chen Yongren merasa ingin lari dan malu atas identitasnya sendiri.
Saat ia berbalik, apa yang dipikirkannya, kita tak pernah tahu.
Hingga akhir cerita, Liu Jianming sangat ingin membersihkan namanya, Chen Yongren juga ingin menyelesaikan misinya dan menjadi manusia seutuhnya. Mereka sangat mendambakan kebersihan nama, karena ada banyak hal yang hanya bisa dilakukan setelah benar-benar bersih; keduanya punya alasan kegilaan masing-masing.
Dua orang malang ini, nasib mereka pun takdirnya saling terkait.

Inilah sebab kenapa meski Han Chen mati, cerita belum selesai. Sebagian orang merasa, bukankah ini cuma film kriminal soal menangkap bos? Bos sudah mati, perlukah demi satu mata-mata kecil cerita masih harus berlanjut?
Setidaknya, dalam film pertama, hidup-mati Han Chen bukanlah inti cerita; yang utama adalah nasib dua orang malang yang saling terkait, apakah mereka bisa "naik ke daratan" atau tidak.
Jadi, secara makro, Jalan Tanpa Akhir adalah kisah sunyi nan halus tentang dua insan yang terjebak dalam kegilaan, hari demi hari dilanda kecemasan.
Alur kriminal hanyalah permukaan, sedangkan rasa terjebak di neraka adalah intinya; inilah separuh makna film yang sering terlewatkan.

Ini serupa dengan drama "Perpisahan Raja", yang pada dasarnya adalah kisah cinta lelaki dalam balutan dunia teater.
Kepribadian Cheng Dieyi yang terdistorsi, rasa cinta yang tak terbalas, itulah inti yang ingin ditegaskan oleh drama ini; segala perubahan zaman hanyalah penambah kekuatan tragedi itu.
Jelas sekali, Jalan Tanpa Akhir pun berada pada tingkat yang sama, seluruh alur hanya menjadi pendorong bagi dua nasib malang yang akhirnya saling berbenturan.
Semua upaya yang ingin ditampilkan, yang ingin kau rasakan, adalah detik demi detik kehancuran batin dua insan ini.
Ini bahkan bisa dilihat dari jalannya cerita.

Chen Yongren ingin "naik ke daratan", atasannya mati, data tak bisa diakses.
Saat akhirnya hampir berhasil, datanya malah dihapus!
Liu Jianming juga ingin "naik ke daratan", sudah berusaha keras, membunuh atasan, membunuh bos, tapi akhirnya rahasianya kembali terpegang orang lain. Siksaan dan kehancuran batin itulah yang ingin dirasakan penonton dari film ini, bukan sekadar menonton film kriminal biasa.

Seperti Liu Jianming di akhir cerita, menembak rekan sesama mata-mata; mengapa? Karena dia sama sekali tak ingin jadi bos para pengkhianat, itu bukan tujuannya, dia takut.
Dia takut pada siapa saja yang tahu identitas aslinya, ia sangat ingin membersihkan namanya, sepenuhnya.
Ia ingin melindungi segala yang telah dimilikinya kini.
Bintang masa depan kepolisian, rekan kerja yang bisa diandalkan, bawahan teladan di mata atasan, atasan sempurna di mata bawahan, dan istri tercinta.
Ia ingin menjaga semua itu, ia hanya ingin hidup sebagai manusia yang bersih!

Karena itulah, ia membunuh rekannya sesama mata-mata; ia tak ingin satu pun orang tahu rahasianya.
Dua insan ini, sepanjang hidup mereka, terjebak dalam siksaan batin tiap detik, itulah makna sejati judul film ini.
Jalan Tanpa Akhir.
Dari delapan neraka utama, Neraka Avici adalah yang terberat, artinya penderitaan tanpa henti.