Buku Keenam: Kembali ke Bumi 48. Ingin Kembali ke Sekolah Asal

Meninggalkan aula agung Perserikatan Bangsa-Bangsa, aku berjalan berdampingan dengan Xia Xiaoxi, memulai perjalanan pulang ke tanah air. Zhao Chenyang dan Han Mengyao memilih untuk tinggal di luar negeri selama beberapa hari lagi guna menikmati suasana asing. Sementara aku dan Xia Xiaoxi, setelah kebisingan di Bandara Hanzhong, perlahan-lahan melangkah masuk ke dalam mobilku yang telah lama menunggu. Aku menyalakan mesin, dan mobil bergerak perlahan menyusuri jalan yang berliku menuju ibu kota kuno Xi'an. Di tengah perjalanan, kami melintasi Pegunungan Qinling yang dikenal sebagai "Naga Spiritual Tiongkok". Meskipun saat ini adalah puncak musim panas, Pegunungan Qinling seolah diselimuti oleh sejuk yang misterius, panas terik seakan terisolasi di sini, menyisakan ketenangan dan kesejukan semata. Hal ini mengingatkanku pada sebuah puisi, sebuah ungkapan hatiku kepada Pegunungan Qinling semasa SMA—berjudul *Perjalanan di Pegunungan Qinling*:

Duhai!
Jalan di Pegunungan Qin,
Melingkar bagai naga,
Tersembunyi bagai gua terpencil.
Berjalan di jalurnya sejenak di siang hari,
Begitu masuk ke luasnya tak tahu di mana.
Angin musim panas berputar dan sungai mengalir deras,
Menuruni lembah tak semudah mendaki gunung.
Di antaranya hanya ada kesejukan yang teduh,
Tak seperti di bawah gunung yang panasnya menyesakkan.
Jika dewa-dewi masuk ke tempat ini,
Mereka akan menangis ketakutan dan lebih baik mati daripada kembali.
Seandainya orang Qin mendaki pegunungan musim panas ini,
Mereka harus berjalan jauh puluhan ribu langkah di dalamnya!

Bencana di masa lalu,
Gunung ini menjadi jalurnya,
Mengapa harus takut akan bahayanya?
Oleh karena itu,
Satu orang mengibarkan lengan,
Sepuluh ribu orang berbondong-bondong pergi.
Gerbang perkasa berdiri,
Ribuan prajurit meninggalkan,
Bencana buatan manusia dihindari,
Hantu pun tak mencari.
Sentuhan guntur,
Bukit dan gunung mengejutkan suara,
Ribuan burung terbang terkejut.
Mengapa gunung hijau tidak mengguncang langit biru,
Meniru para lelaki sejati Tiongkok?
Singa yang tertidur selama seribu tahun seharusnya berada di masa kini,
Menghidupkan kembali masa kejayaan Dinasti Qin yang agung.

Begitu megahnya Pegunungan Qin,
Begitu besar hingga berdiri di antara langit dan bumi.
Awan panjang dan hujan kelam,
Gunung sunyi dipandang dari empat penjuru,
Siapa yang menguasai kebebasanku?
Jika tidak bersuara, bersuaralah hingga merobek langit;
Jika tidak terbang, terbanglah lebih tinggi dari langit.
Memikul kesepian pegunungan dan sungai,
Menghadapi keindahan Jiangnan,
Kita harus menjadi pemuda yang gagah perkasa,
Aku berdiri di antara langit dan bumi.
Luasnya dunia kutempuh bebas,
Jejak kakiku membentang di antara utara dan selatan,
Anak langit aku menjadi penguasa,
Bentuk jiwa negara akulah sang naga.
Bertanya pada dunia,
Siapa penguasa kehidupan hari ini?
Menembus musim dingin, mandi di dalam api, angin dan petir bergerak,
Mandi dalam hujan, mendengar amarah, kabut pun pekat.
Sembilan wilayah gunung yang luas,
Entah di mana letaknya,
Semuanya adalah lautan luas,
Segala bangsa datang berkumpul!

Duhai!
Menempuh jalan di Pegunungan Qin,
Akhirnya kita berpisah,
Segala kehormatan dan nista dunia,
Kupikul sendiri di atas pundak.
Segala penjuru berlutut tunduk,
Segala bangsa datang bersatu,
Angin dan hujan Gunung Qin menembus pelangi panjang!
Berapa banyak lelaki perkasa sejak dahulu hingga kini,
Aku ingin mengukir batu di Pegunungan Qin,
Membuat seluruh dunia melihat ke arah timur!

Beberapa jam kemudian, kami memasuki kawasan perkotaan Xi'an yang ramai. Xia Xiaoxi menatapku dengan senyum nakal dan berbisik lembut, "Panglima Besar, ke mana kita akan berjalan-jalan selanjutnya?" Aku tersenyum menggelengkan kepala dan mengoreksi, "Jangan panggil aku begitu, Xiaoxi, kau bukanlah prajuritku. Aku sebenarnya ingin pergi melihat sekolah kita saat SMP dan SMA, bernostalgia sejenak." Kilatan cahaya melintas di mata Xia Xiaoxi, ia sepertinya juga tersaingi oleh rasa nostalgia yang tiba-tiba ini, lalu tersenyum lembut, "Aku masih ingat waktu itu, kau adalah murid berprestasi di kelas, bahkan paman satpam di gerbang pun mengenalmu. Mungkin begitu kau datang, dia akan langsung membukakan pintu untukmu." Aku mengangguk, gelombang emosi tipis membuncah di dalam hatiku, "Ya, kalau begitu mari kita lihat dulu. Hari ini, 14 Juli, tanggal ini memiliki makna khusus bagi kita berdua. Beberapa tahun lalu di hari yang sama, kita masih murid SMP, terakhir kalinya pergi ke sekolah untuk mengambil slip nilai ujian masuk SMA."

Melangkah ke jalan di dekat sekolah tercinta, aku seakan terlempar kembali ke masa-masa SMP yang hijau. Di sini, waktu berjalan damai, namun sedikit perubahan terjadi secara diam-diam. Toko Buku Xinghe masih berdiri kokoh di sudut jalan, bagaikan seorang penjaga yang diam-diam menyaksikan perubahan jalan ini. Namun, ketika aku mendorong pintu kayu yang familiar itu, yang menyambutku bukan lagi pemilik toko yang ramah, melainkan wajah muda yang penuh semangat. Ia menyapaku dengan hangat, tetapi penataan toko buku telah berubah; buku-buku referensi yang tak terhitung jumlahnya yang pernah kubaca telah tiada, digantikan oleh merek-merek materi baru yang penuh kreativitas. Melanjutkan perjalanan menyusuri jalan, ingatanku dan kenyataan saling berjalin. Dulu ada tiga warung kecil yang sangat ramai, menampung tawa dan harapan kita di sela-sela jam pelajaran. Namun kini, dua di antaranya telah berganti pemilik, dan tampilannya tampak baru, seolah menceritakan kisah-kisah baru.

Di jalan yang familier namun penuh perubahan itu, berdiri sebuah warung kecil yang unik. Pemiliknya dengan penuh keakraban kami panggil "Paman Konsumsi". Sejak aku menginjakkan kaki di ambang pintu SMP, sosoknya dan kalimat khasnya "Ayo konsumsi, konsumsi saja!" telah menjadi bagian tak terpisahkan dari kenangan masa remaja. Saat kelas satu SMP, aku masih sangat naif dan menolak, merasa sangat terganggu dengan slogan Paman Konsumsi ini. Waktu itu, aku hanya mendambakan untuk menjauh dari teriakan yang tampak norak ini dan mengejar kehidupan yang lebih "elegan". Namun, seiring waktu berlalu, ketika aku hampir mengucapkan selamat tinggal pada masa SMP dan berdiri di ambang kelulusan, aku justru mulai merindukan kalimat "Ayo konsumsi, konsumsi saja!" itu. Kalimat itu seolah menjadi melodi unik yang bergema di lubuk hatiku, membangkitkan kenangan tak berujung tentang masa-masa muda yang hijau itu. Maka, aku melangkah masuk kembali ke warung kecil itu dengan sedikit harapan dan rasa haru di dalam hati. Paman Konsumsi masih berada di sana, tatapannya menyiratkan keakraban dan keramahan, meski ia tak lagi bisa memanggil namaku. Mungkin, dalam ingatannya, aku hanya salah satu dari sekian banyak murid yang lewat, namun slogan khasnya telah terukir dalam di benak setiap murid. Aku mengedarkan pandangan, dan mataku tertuju pada sebungkus camilan pedas di rak—"Raja Dewa Pedas". Ia tergeletak di sana dengan tenang, seolah sedang menceritakan kisah masa lalu. Itulah camilan favoritku semasa SMP, yang setiap kali kucicipi selalu memberikan kebahagiaan dan kepuasan yang unik.

Begitu aku tiba di gerbang sekolah, sesosok bayangan yang familier tertangkap oleh mataku; itulah wali kelas sekaligus guru matematika ku saat kelas satu SMP. Beliau adalah salah satu orang yang paling aku kagumi dalam hidupku. Beliau bukan hanya guru yang mengajarkan ilmu matematika, tetapi juga mentor yang mengajarkanku bagaimana cara melangkah di dunia yang rumit ini. Setiap perkataan dan perbuatannya selalu memancarkan ketegasan dan kebijaksanaan, yang sangat membantuku di sepanjang jalan pertumbuhan. Di sampingnya, berdiri guru bahasa Mandarin-ku. Beliau sering menggunakan puisi dan bait sastra sebagai panduan untuk mengajarkan kami agar mencintai tanah air dan memiliki tekad "mengabdi sepenuh hati untuk negara". Kata-katanya dipenuhi oleh kecintaan dan rasa hormat yang mendalam terhadap budaya Tiongkok, yang sangat memengaruhiku.

Namun, takdir selalu penuh dengan ketidakpastian. Wali kelas ku dipindahkan ke kelas lain karena berbagai alasan setelah membimbingku selama satu tahun. Ini tentu saja menjadi penyesalan besar bagiku, karena aku belum sepenuhnya belajar kebijaksanaan "menjadi manusia" dari beliau. Untungnya, guru bahasa Mandarin-ku mendampingiku sepanjang tiga tahun masa SMP. Keteladanannya membuatku memahami arti sejati dari "mengabdi sepenuh hati untuk negara" dan memperkuat tekadku untuk meremajakan Tiongkok.

Saat aku menyapa kedua guru tersebut, senyum terkejut dan ramah terukir di wajah mereka. Mereka dengan cepat mengenalkanku, dan ikatan antara guru dan murid di antara kami tidak memudar seiring berjalannya waktu. Mereka menanyakan kabarku dan peduli pada pertumbuhanku, membuatku merasakan kehangatan sebuah rumah.

Aku ingat pada hari terakhir masa SMP, lingkungan sekolah tetap berjalan seperti biasa, namun secercah keengganan berpisah tersimpan rapat di lubuk hati setiap orang. Kendati demikian, hari itu kami tidak membiarkan kesedihan perpisahan menjadi tema utama, melainkan menggunakan doa-doa tulus untuk melapangkan jalan maju satu sama lain. Setiap sudut sekolah bergema dengan suara tombol rana kamera yang ditekan; kami sibuk mondar-mandir di depan lensa, mengabadikan momen masa muda dengan senyuman. Setiap halaman buku kelulusan meninggalkan tulisan tangan kami yang masih kekanak-kanakan, yang merupakan kerinduan akan masa depan sekaligus kasih sayang mendalam kepada teman sekelas. Wali kelas kelas tiga juga telah menyiapkan hadiah khusus bagi kami—kartu-kartu kecil. Beliau tersenyum menyerahkannya kepada kami seraya berkata, "Tuliskan isi hati kalian, biarkan kenangan ini menemani kalian selamanya."

Aku dengan lembut menerima kartu itu, dan emosi yang tak dapat dijelaskan perlahan muncul di hatiku. Aku ingat, di atas kertas yang putih bersih itu, aku pernah menorehkan tinta dan menulis sebuah puisi, namun saat ini kata-kata dalam puisi itu telah buyut bagaikan kabut pagi, hanya menyisakan bayangan tipis. Namun, di hari yang sama, puisi *Nian Nu Jiao: Setelah Lulus* yang kutulis terukir begitu dalam di lubuk hatiku seperti cap besi.

Pohon musim panas membawa angin, hendak pergi, sulit memuaskan hati pahlawan yang bergejolak.
Minum bersama dalam kesenangan yang sama, tawa tak kunjung henti, manusia tertawa dan burung berkicau bersahutan.
Cahaya matahari terik terpantul, menyinari pohon-pohon berminyak keemasan, lapangan berubah menjadi merah batu karang.
Seketika menjadi lukisan, siapa bilang saat ini adalah kesedihan.

Mengenang masa kini kembali ke tempat tinggal dulu, jalanan ramai orang dan kendaraan kosong, bagaikan angin kayu di masa lalu.
Apa yang dipikirkan saat ini, tiba-tiba, pasar yang ramai menjadi sunyi.
Sekolah lama ingin dikunjungi, tak ada orang tapi semuanya hadir, kenyataan akan menyindir.
Melantunkan kembali lagu lama, meninggalkan sisa rasa perpisahan ini!

Dalam perputaran waktu, sekolah telah mengalami pembaruan total, seolah debu-debu masa lalu disapu lembut oleh waktu, fasilitas kelas telah diganti dengan wajah baru yang modern, dan setiap sudut memancarkan energi dan vitalitas. Aku, sang mantan murid, dipanggil kembali dengan penuh kasih oleh wali kelas saat ini ke tanah yang familier ini, dengan tujuan untuk menyampaikan kenangan masa SMA kepada adik-adik kelas serta memberikan semangat menghadapi ujian masuk SMA yang sudah di depan mata. Aku berdiri di atas podium, menghadap wajah-wajah yang penuh rasa ingin tahu dan harapan, dan kehangatan langsung membuncah di dalam dadaku. Tepat saat aku menceritakan kisah-kisah menarik dan tantangan di masa SMA, seorang adik kelas tiba-tiba mengangkat tangan, matanya memancarkan kerinduan akan hal yang belum diketahui: "Kakak senior, seperti apa kehidupan di akademi militer itu?" Aku tersenyum tipis, pikiranku melayang kembali ke hari-hari yang dihabiskan di akademi militer. Aku perlahan membuka suara: "Akademi militer adalah tempat di mana tekad sekuat baja ditempa. Di sana, setiap hari dipenuhi oleh pelatihan fisik yang ketat, mulai dari lari pagi hingga pawai beban di malam hari, setiap langkah diambil dengan mantap dan tegas. Tidak hanya itu, kami juga harus menguasai keterampilan seperti berenang dan bela diri, yang semuanya bertujuan untuk melindungi diri dalam situasi ekstrem, dan yang lebih penting, untuk membela tanah air kita."

Aku berhenti sejenak, lalu melanjutkan: "Dan ketika kita secara bertahap tumbuh menjadi sosok berpangkat jenderal atau panglima, tanggung jawab kita menjadi jauh lebih besar. Kita harus menguasai pengetahuan teknologi tinggi seperti komunikasi radar, sehingga kita dapat membuat keputusan dengan cepat dan akurat di medan perang. Semua pelatihan dan pembelajaran ini dilakukan demi satu tujuan bersama—melindungi rumah dan negara." Begitu suaraku mereda, tepuk tangan meriah langsung bergema di dalam kelas. Wali kelas juga bangkit berdiri, matanya memancarkan kilau pujian: "Anak-anak, kalian harus mencontoh kakak senior ini. Beliau tidak hanya berprestasi dalam studi, tetapi juga memberikan teladan dalam hal mental. Kalian harus lebih banyak mendengarkan, belajar, dan berpikir dalam kehidupan sehari-hari, serta berusaha menjadi orang yang hebat seperti beliau."

Saat suaraku perlahan memudar di udara kelas, tatapan wali kelas beralih ke arah Xia Xiaoxi yang duduk diam di samping. Beliau tersenyum dan memberikan dorongan: "Xia Xiaoxi, ayo bagikan cerita juga." Xia Xiaoxi mengangguk kecil, bibirnya yang kemerahan terbuka perlahan: "Baiklah, aku juga ingin berkata sedikit." Seiring langkah ringan Xia Xiaoxi menuju podium, seorang siswi kelas bawah menjulurkan kepala karena penasaran, matanya berbinar-binar penuh rasa ingin tahu: "Kak, lulusan universitas mana Kakak?" Xia Xiaoxi tersenyum tipis dan menjawab, "Aku lulusan Universitas Jiao Tong Shanghai." Sebelum suaranya usai, seorang siswa laki-laki tiba-tiba menyela dengan nada usil dan penuh rasa ingin tahu: "Kak, apa hubungan Kakak dengan... kakak senior itu?" Pertanyaan ini bagaikan sebuah batu yang dilemparkan ke dalam air tenang, menimbulkan riak berlapis-lapis. Xia Xiaoxi jelas tidak menduga akan ada pertanyaan seperti itu; kilasan keterkejutan melintas di wajahnya, namun ia segera kembali tenang. Aku pun tidak menyangka akan ada tikungan seperti ini, dan untuk sesaat sempat tertegun. Kendati demikian, Xia Xiaoxi segera menyesuaikan diri, menarik napas pelan, lalu menjawab dengan jujur: "Kami adalah sepasang kekasih, dan sampai sekarang pun masih."

Di senja ruang kelas, aku dan Xia Xiaoxi berjalan berdampingan keluar, bagaikan dua garis sejajar yang tak pernah berpotongan, namun pada saat ini terjalin menjadi pemandangan yang harmonis. Aku menghela napas pelan, menggelengkan kepala, dan berkata, "Adik-adik kelas angkatan ini benar-benar sangat usil. Jika aku menjadi wali kelas mereka, aku pasti sudah menertibkan kelas yang bergejolak ini sejak lama." Mendengar itu, sudut bibir Xia Xiaoxi terangkat, kilatan kejenakaan melintas di matanya: "Panglima Besar Du, kau bahkan pernah melihat musuh-musuh yang berwajah mengerikan di medan perang, bagaimana bisa sekarang malah merasa pusing menghadapi keusilan adik-adik kelas ini?" Aku tersenyum tipis dan menanggapi, "Di medan perang, musuh memang dibenci, namun sebagai prajurit, sudah kewajibanku untuk maju, membela negara, dan memusnahkan mereka adalah tugas yang tak boleh dihindari. Namun, adik-adik kelas ini, mereka masih muda dan penuh vitalitas, keusilan mereka hanyalah jejak pertumbuhan mereka, bagaimana mungkin aku tega 'menertibkan' mereka begitu saja?" Pada saat ini, suara wali kelas memecah keheningan sesaat itu: "Panglima Du, Xiaoxi, apa rencana kalian selanjutnya?" Aku menarik napas dalam-dalam, menatap langit di kejauhan, dan menjawab, "Aku berencana pulang ke rumah terlebih dahulu, beristirahat dengan baik, dan memulihkan kondisi." Sementara Xia Xiaoxi menoleh ke arah wali kelas, berkata dengan nada tegas: "Guru, aku... aku berniat pergi bersama Panglima Du."

Sudut bibir wali kelas dihiasi senyuman tipis, bagai angin musim semi yang meniup permukaan danau, menimbulkan riak berlapis-lapis. Beliau berkata kepadaku: "Panglima Du, tahukah kau? Dulu berbagai isyarat yang diberikan gadis Xia Xiaoxi kepadamu sebenarnya adalah cara dia menyatakan isi hatinya. Gerakan-gerakan kecil dan emosi halus itu, sebagai pengamat, sudah kulihat dengan sangat jelas sejak dulu." Mendengar itu, semburat merah muda merona di wajah Xia Xiaoxi, bagaikan awan pagi yang memantul di langit, malu-malu namun memesona. Ia sedikit menunduk, suaranya pelan bagai dengungan nyamuk: "Guru, Anda... Anda benar-benar bisa melihatnya?" Wali kelas tersenyum mengangguk, nadanya menyiratkan kelembutan yang memanjakan: "Tentu saja, bagaimana mungkin aku tidak melihatnya? Waktu itu kau begitu polos seperti anak kecil, sama sekali tidak menyadari isi hati Xia Xiaoxi. Lagipula Xia Xiaoxi berprestasi di sekolah, jadi aku tidak terlalu ikut campur. Sekarang melihat kalian berdua bisa bersama, aku benar-benar ikut senang untuk kalian." Kemudian, wali kelas mengalihkan pandangannya kepadaku, berkata dengan penuh nasihat: "Panglima Du, guru bahasa Mandarin kalian selalu mengajarimu untuk mencintai negara. Ini bukan sekadar pengetahuan di dalam buku, melainkan tanggung jawab dan kewajiban kita sebagai orang Tiongkok. Kalian masih muda, saat ini adalah masa di mana kalian harus memegang impian dan berjuang dengan giat. Aku berharap kalian dapat saling menghargai, berjalan bergandengan tangan, dan menyumbangkan kekuatan bagi kemakmuran dan kekuatan negara."

Melangkah keluar dari gerbang sekolah, emosi yang tak terkatakan perlahan tumbuh di lubuk hatiku. Aku menoleh ke belakang mengenang masa SMA, gerbang kenangan sekadar didorong oleh kekuatan misterius. Saat aku kembali ke sekolah SMP dulu, emosi rumit bergolak di dalam dadaku; ujung pena menyentuh kertas putih, dan aku meninggalkan kalimat: "Usia dapat melukai pemuda, semangat membara terhapus puluhan ribu." seolah itu adalah perpisahan mendalam dengan masa lalu tersebut. Xia Xiaoxi juga tenggelam dalam nostalgia ini. Kami berjalan berdampingan, tertawa dan berbincang sepanjang jalan, seolah masa-masa SMP baru saja berakhir tadi malam. Wajah-wajah yang familier, hari-hari yang tanpa beban, serta mimpi dan pengejaran di masa lalu, semuanya bangkit kembali pada saat ini, membuat kami merasakan kehangatan dan keakraban yang luar biasa.

Namun, di tengah rasa nostalgia ini, aku teringat pada Zhang Chu龙 (Zhang Chulong). Saudara seperjuangan yang pernah berjuang bersama, pahlawan yang mengorbankan nyawanya dengan gagah berani demi kepentingan seluruh umat manusia. Kami pernah berjanji bersama, siapa pun yang berhasil hidup kembali harus merawat keluarga satu sama lain sebagai pengganti. Janji ini masih terasa berat di hatiku hingga saat ini. Oleh karena itu, aku mengemudikan mobil, memulai perjalanan menuju kampung halaman Zhang Chulong. Pemandangan di luar jendela mobil dengan cepat mundur dalam kecepatan tinggi, sementara pikiranku melayang semakin jauh dalam kenangan dan kerinduan ini. Aku menantikan untuk dapat menemui keluarga Zhang Chulong, membawakan kehangatan dan perhatian bagi mereka, sekaligus mencari kedamaian dan tempat bersandar bagi jiwaku sendiri.