Bab 4 Penafsiran Perang

Legenda Abadi Antar Bintang Suara ombak tetap bergema seperti dulu. 3272kata 2026-03-04 21:11:51

“Itu sudah pasti, saya janji tidak akan membuat Anda malu.” Xiang Fan menepuk dadanya berkali-kali, memastikan dengan sungguh-sungguh.

Wang Dongbing melihat tingkahnya yang berlebihan, tak kuasa menahan tawa keras, “Fan, apa rencanamu untuk masa depan? Apakah kau ingin seumur hidup menekuni dunia perbaikan mech, atau hanya menganggapnya sebagai batu loncatan menuju panggung yang lebih tinggi?”

Mendengar pertanyaan itu, Xiang Fan terdiam. Setelah beberapa saat barulah ia berkata, “Aku juga tidak tahu, semua itu terasa terlalu jauh bagiku. Saat ini aku hanya ingin segera menguasai ilmu di sekolah. Setiap kali aku berhasil memperbaiki mech, selalu ada rasa bahagia dan puas yang sulit dijelaskan. Mungkin seumur hidupku akan selalu berhubungan dengan mech.”

Mata Wang Dongbing berbinar, wajahnya dipenuhi kenangan, “Dulu waktu kecil aku sama sepertimu, selalu tertarik pada segala hal yang berbau mesin. Terutama setelah ayahku, seorang perwira tinggi Federasi, gugur di hamparan bintang yang tak berujung. Itu adalah satu-satunya saat aku merasa takut pada mech.”

“Lalu, bagaimana Anda akhirnya menjadi seorang ksatria mech yang hebat?” Xiang Fan duduk di seberang Wang Dongbing.

“Ada pepatah mengatakan, semakin takut, justru semakin dekat dengan hal itu. Setelah perang, uang santunan memang diberikan, tapi aku tidak mendapat warisan besar itu.”

Xiang Fan bertanya heran, “Apa ada yang menilap uang santunan itu?”

Wang Dongbing menggeleng sambil tersenyum, “Bukan, belum ada orang yang berani mengambil uang santunan seorang perwira setingkat mayor jenderal begitu saja. Tapi ayahku membelikan satu hal sebelum wafat, sesuatu yang menemaniku selama puluhan tahun.”

“Jangan-jangan... mech itu?”

Wang Dongbing menjentikkan jarinya, menegakkan badan, “Tepat sekali! Ayahku, Mayor Jenderal Wang Fangcheng, membelikanku satu mech tingkat tinggi. Menurut klasifikasi Federasi, itu adalah Mech Tempur generasi ketiga Kilat Bayangan tipe A. Setelah memahami maksud ayahku, aku menahan rasa takut dan masuk ke kokpit, lalu bergabung dalam perang mempertahankan negara.”

“Mech generasi ketiga Kilat Bayangan, itu salah satu mech terbaik yang pernah dirilis Federasi!” Xiang Fan memuji penuh kekaguman.

“Tentu saja. Saat itu, seluruh Federasi hanya punya empat belas unit generasi ketiga Kilat Bayangan, setiap satu unit bernilai dua puluh lima juta koin Federasi,” kata Wang Dongbing dengan bangga.

Namun, Xiang Fan tampak lebih penasaran pada perang mempertahankan negara. “Paman Wang, bisakah Anda ceritakan seperti apa sebenarnya perang itu?”

Tangan Wang Dongbing tiba-tiba mengepal, lalu perlahan mengendur, “Kau benar-benar ingin tahu? Akan kuceritakan. Perang itu seperti lubang hitam nyawa manusia, sumur penghisap uang yang tak terhingga. Kebrutalan perang tak bisa digambarkan hanya lewat beberapa film di buku pelajaran.”

Xiang Fan langsung memperbaiki posisi duduknya, menunjukkan keseriusan.

“Aku masuk ke militer sebagai kapten berkat bantuan ayahku, bertugas mengangkut logistik ke luar angkasa. Tim kami memiliki satu kapal penjelajah luar angkasa, satu kapal pengangkut mech, dan enam belas prajurit mech. Tapi sebelum mendekati medan tempur, kami sudah diserang artileri. Bisa kau tebak, dari total tujuh ratus dua puluh orang, berapa yang selamat?”

Xiang Fan menatapnya dengan tegang, suaranya bergetar, “Aku tidak tahu, mungkin setidaknya separuhnya selamat, lagipula belum sempat bertempur.”

Wang Dongbing tertawa getir, “Separuh? Termasuk aku, hanya dua puluh tujuh orang yang bertahan, empat prajurit mech, dan dua puluh dua teknisi perawatan mech.”

Xiang Fan terperangah, terkejut hingga menahan napas. Itu hampir sama artinya dengan seluruh tim musnah. Bukankah pasukan Federasi dikenal sangat tangguh?

Melihat keterkejutan Xiang Fan, Wang Dongbing pun menghela napas berat, “Perang tidak pernah sesederhana yang diajarkan di buku. Beberapa angka saja tak bisa mewakili segalanya. Kau belum akan mengerti rasanya melihat teman yang baru saja saling menyemangati, dalam sekejap berubah menjadi percikan api. Satu nyawa yang nyata lenyap di depan mata, menjadi debu di jagat raya.”

Xiang Fan sulit menerima kenyataan itu. Selama ini yang ia tahu hanyalah kemenangan-kemenangan Federasi, tak pernah menduga di baliknya ada tragedi sebesar ini. Tak heran Federasi tiap tahun merekrut jutaan serdadu dari berbagai planet administratif.

“Tak bisakah perang itu dihentikan? Haruskah menunggu begitu banyak korban baru semua ini berakhir? Pada akhirnya, bukankah hanya perebutan kosong belaka?”

Wang Dongbing menepuk bahu Xiang Fan, menenangkan, “Nak, pikiranmu memang indah. Kami para tentara juga ingin perang cepat berakhir, hidup damai bersama keluarga. Namun, di balik kedamaian selalu ada yang harus memikul beban.”

“Dengan kata lain, jika kita tidak merebut sumber daya negara lain, mereka yang akan datang merebut milik kita. Perang tidak bisa dihindari hanya dengan satu pihak yang menginginkan damai. Yang bisa kita lakukan hanyalah memperkuat militer, menghancurkan ambisi musuh, dan memastikan rakyat kita hidup aman dan sejahtera.” Saat membicarakan perlindungan negaranya, tatapan Wang Dongbing tampak tegas dan penuh semangat juang.

Xiang Fan menarik napas panjang, berkata dengan lesu, “Aku mengerti. Kalau perang tak bisa dihindari, maka aku hanya bisa memperkuat diri, agar punya kemampuan melindungi diri sendiri di masa-masa kacau.”

Melihat Xiang Fan yang sedikit putus asa, Wang Dongbing tertawa lebar, “Dasar bocah, semangatlah! Kekuatan militer Federasi sekarang sudah sangat baik, belum sampai waktunya anak-anak sekolah sepertimu turun ke medan perang. Tugas kalian adalah menciptakan senjata dan armor yang hebat, demi menjaga keselamatan prajurit kita.”

Kata-kata Wang Dongbing akhirnya membangkitkan kembali rasa percaya diri Xiang Fan. “Paman Wang, aku sudah memutuskan!”

“Oh?” Wang Dongbing mengangkat alis, “Apa keputusanmu? Katakan padaku.”

“Aku memutuskan selain belajar memperbaiki mech, aku juga ingin belajar membuat mech, dan merancang kapal perang. Suatu hari nanti, aku akan menciptakan mech dan kapal perang terkuat di seluruh jagat raya, cukup kuat untuk mengakhiri semua perang dan menakuti siapapun yang berniat jahat.”

Wang Dongbing tersenyum pahit, mengusap hidungnya, merasa sedikit menyesal telah menumbuhkan ambisi besar dalam diri seorang jenius perbaikan mech, hingga berani bermimpi mengubah peta militer antariksa. Entah itu baik atau buruk! Tapi semangat seperti itu tetaplah sesuatu yang baik, karena memperbarui mech dan kapal perang tidak bisa hanya dengan kata-kata.

“Baiklah, Paman Wang mendukungmu, asalkan kau bisa memaksimalkan bakat perbaikanmu. Seorang jenius yang paham memperbaiki senjata militer kelas tinggi jauh lebih berharga daripada prajurit yang hanya tahu menembak.”

Xiang Fan mengepalkan tangannya, mulai menyusun “tujuan besar” dalam hidupnya. Hanya saja, ia belum tahu kapan semua itu bisa dicapai.

“Tapi, Paman Wang, bolehkah aku tahu berapa kali Anda pernah bertempur?”

Wang Dongbing mengusap kepala yang agak pusing, lalu dengan bangga berkata, “Aku telah mengikuti tujuh belas pertempuran besar, lebih dari tiga ratus kali pertempuran kecil. Medali yang kudapat mungkin bisa memenuhi seluruh bajuku.”

Xiang Fan bertanya dengan penuh semangat, “Bolehkah Anda memberiku satu medali? Dari dulu aku ingin mengoleksi satu.”

Wang Dongbing mendadak serius, “Kau yakin? Medali adalah kehormatan seorang prajurit, bisakah kau memperlakukannya bagai nyawa sendiri?”

Melihat ada kesempatan, Xiang Fan segera berdiri, memberi hormat militer yang agak canggung, “Siap, Komandan. Aku akan menjadikannya lambang kehormatan seumur hidup.”

Wang Dongbing mengangguk puas, membalas hormat, lalu tertawa geli pada dirinya sendiri—kenapa janji seorang anak kecil dianggap begitu penting olehnya? Nanti, biarlah anak itu memilih sendiri satu medali.

“Paman Wang, berapa banyak musuh yang pernah Anda hancurkan?”

“Berapa ya? Aku sendiri lupa, tapi kalau hanya mech, sekitar tiga ratusan. Dua puluh empat tahun bertugas, aku pernah sekali bersama rekan menembak jatuh kapal perang luar angkasa dengan senjata berat. Kami berdua bahkan mendapat penghargaan dari Marsekal Besar Federasi, dianugerahi Medali Daun Merah tingkat satu!”

Xiang Fan terkesima dengan prestasi Wang Dongbing. Tiga ratusan mech tempur, padahal di seluruh Kota Talu sekarang saja jumlah mech tempur bersenjata hanya sekitar delapan ratusan. Apalagi ketika mendengar tentang menenggelamkan kapal perang—kapal sepanjang enam atau tujuh ratus meter dengan ratusan meriam. Benarkah itu mungkin dilakukan manusia?

Dengan suara bergetar, Xiang Fan bertanya, “Dengan menghancurkan begitu banyak musuh, Paman Wang, hingga pangkat apa Anda di militer?”

“Tidak tinggi. Di penghujung perang, kami tak lagi diperlukan, sisanya diserahkan pada para negosiator yang meraih hasil kemenangan dan menandatangani perjanjian. Setelah pertempuran terakhir, aku dianugerahi pangkat kolonel oleh Jenderal Agung Federasi, Karl Vidi. Sayang, kalau pangkat jenderal, yang akan memimpin upacara adalah Marsekal Besi Darah kita, Bismarck Brody!”

Mendengar nama-nama besar itu keluar dari mulut Wang Dongbing, Xiang Fan hanya bisa bermimpi, kapan ia bisa seperti itu, diberi pangkat oleh tokoh-tokoh utama Federasi.

“Hapus air liurmu itu. Sekarang saja belum masuk Akademi Pertahanan Nasional Federasi, masa sudah berharap dapat pangkat? Lulus pun paling-paling hanya jadi perwira muda, kalau ingin ikut upacara kenaikan pangkat, setidaknya harus jadi kolonel.” Wang Dongbing menggoda Xiang Fan yang tampak malu.

“Ah, baik, baik!” Xiang Fan buru-buru mengambil tisu, mengusap sudut mulutnya, memancing tawa dari Xiao Wu yang sejak tadi berjongkok di depan pintu.