Bab Sembilan

Penduduk Desa Jiapigou berturut-turut mengalami pukulan telak akibat kegagalan komoditas "Lobak Pangzai" dan "Niuniu Asing". Mereka merasa cemas akan prospek kesejahteraan, namun di sisi lain, mereka sangat mendambakan kehidupan yang bahagia.

Belakangan ini, pemerintah kabupaten tengah menggenjot program relokasi penduduk. Meskipun warga belum yakin apakah relokasi ini akan membawa berkah atau justru musibah, satu hal yang pasti: para peserta relokasi dapat menempati "Kawasan Hunian Relokasi Sungai Roma" tanpa perlu mengeluarkan sepeser pun. Konon, apartemen di kawasan itu mencapai tiga puluh lantai, dengan nilai tiga ribu yuan per meter persegi, dan harga per unit berkisar antara tiga ratus hingga empat ratus lima puluh ribu yuan. Wah, siapa di Desa Jiapigou yang mampu membeli rumah di pinggiran kota dengan harga ratusan ribu yuan? Maka, terjadilah perebutan. Mereka rela mati demi mendapatkan kuota relokasi tersebut.

Sungguh, niat awalnya baik, namun kenyataannya menyakitkan. Relokasi pada dasarnya adalah kebijakan yang menguntungkan untuk membantu mereka yang sulit lepas dari kemiskinan di tanah kelahirannya agar bisa "pindah dari sarang kemiskinan". Namun, mereka yang haus akan pencapaian instan justru ingin membangun "Kawasan Hunian Relokasi Sungai Roma" menjadi "kota baru yang modern dan terintegrasi" yang mampu menyaingi Kawasan Baru Xiong'an. Bahkan, ada yang dengan sombong membual, "Hebei punya Xiong'an, Kabupaten Z punya Yian." Ah, luar biasa! Ini adalah semangat yang berani mengubah dunia. Sayangnya, orang ini bukanlah lulusan Harvard, Oxford, Tsinghua, maupun Peking. Ia kurang memahami posisi strategis Xiong'an dan tidak sepenuhnya mendalami esensi dari relokasi, namun ia sangat lihai dalam "berhitung". Meski demikian, untuk urusan negara yang bermanfaat bagi rakyat, kita harus memberikan apresiasi tinggi. Mengenai segala kerumitan di baliknya, biarlah waktu yang menjawab; siapa tahu setelah badai berlalu, pelangi yang indah akan muncul?

Beberapa hari terakhir, mereka yang ingin pindah ke "Kawasan Hunian Relokasi Sungai Roma" berkerumun di Desa Jiapigou layaknya kawanan lebah yang sarangnya dirusak. Semua orang bersorak seolah-olah Desa Jiapigou adalah Gunung Liang tempat para pendekar bernaung. Akibatnya, kantor desa selalu dipadati warga. Suara Kepala Desa Hao dan Zhuang Mei sampai serak, telinga mereka pun terasa pekak, namun warga tetap berdatangan untuk menyampaikan tuntutan masing-masing.

Tugas utama di tingkat akar rumput adalah belajar mendengarkan, karena mendengarkan dapat mendekatkan hubungan dengan massa. Namun, mendengar saja tidak cukup. Tujuan utamanya adalah untuk menyosialisasikan kebijakan serta memecahkan kebingungan warga. Istilah "rakyat" itu luas; orang-orang yang tidak masuk akal pun termasuk di dalamnya. Kader desa sering kali menjadi sasaran makian dan serangan tanpa alasan. Saat itu terjadi, atasan biasanya menasihati, "Jika anjing menggigitmu, apakah kamu akan menggigit balik?" Dengan nasihat itu, mereka yang dimaki pun merasa tenang. Atasan menganggap dirinya bijak karena tidak perlu menyebut nama namun bisa menenangkan pihak yang dimaki; itulah yang disebut seni memimpin.

Kepala Desa Hao tidak memiliki seni memimpin yang tinggi. Dengan suara serak, ia berkata kepada Zhuang Mei, "Penggembala kuda harus terbiasa dengan bau kentut, kader desa harus terbiasa menelan kekesalan."

Wah, Kepala Desa Hao ini tidak bicara tentang "hubungan air dan ikan" atau patriotisme, melainkan melontarkan kata-kata kasar. Sepertinya perlu mengirimnya ke sekolah malam politik atau memintanya melakukan kritik diri. Namun, pandangan Kepala Desa Hao tidak sepenuhnya salah; dari sudut pandang tertentu, itu justru lebih membumi. Tidak banyak orang di Desa Jiapigou yang tahu tentang Kitab Undang-Undang Hukum Perdata. Mereka tidak mengerti hak atas kepribadian atau hak kehormatan, dan tidak suka mendengar ceramah muluk tentang cita-cita. Mereka lebih suka berkomunikasi dengan bahasa yang lugas dan mencurahkan isi hati kepada kader yang bersahaja seperti Kepala Desa Hao.

Di tengah sengitnya perebutan kuota relokasi, Xia Qiulu justru tetap tenang. Tetangga mencemooh dan meremehkannya, namun ia tampak seperti orang yang telah memahami rahasia kehidupan sehingga tidak ambil pusing. Kepala Desa Hao merasa heran, tidak mengerti bagaimana orang yang dulu berperilaku buruk ini tiba-tiba menjadi teladan. Apakah perlu memberinya piagam penghargaan? Hehe, hingga kini dan mungkin selamanya, Kepala Desa Hao akan tetap dalam ketidaktahuan bahwa perubahan Xia Qiulu dipicu oleh sebuah "goresan".

Zhuang Mei pun bingung, namun ia merasakan perubahan nyata pada diri Xia Qiulu. Tentu saja, jika ia tahu bahwa perubahan Xia Qiulu adalah bentuk penebusan diri atas perbuatannya terhadap dirinya saat itu, ia akan merasa sangat lega. Ia bahkan tidak akan ragu membiarkan tangannya yang kasar dijadikan objek "goresan" oleh orang-orang seperti "Si Kuda Liar" atau "Si Unta Liar" itu, asalkan bisa memberi penebusan bagi jiwa mereka yang terluka.

Setelah berdiskusi, Zhuang Mei dan Kepala Desa Hao memutuskan untuk mengadakan pelatihan motivasi bagi rumah tangga miskin di Desa Jiapigou, demi mengimplementasikan strategi "mengentaskan kemiskinan harus dimulai dari mengentaskan mentalitas". Mendengar kabar tersebut, Xia Qiulu segera datang ke kantor desa, sementara yang lain datang dengan enggan atau penuh keluhan.

Pertemuan yang awalnya direncanakan dipimpin oleh Kepala Desa Hao dan dibuka dengan pidato motivasi dari Zhuang Mei, berubah menjadi ajang tuntutan. Warga terus mendesak agar nama mereka dimasukkan ke daftar relokasi. Terpaksa, Kepala Desa Hao membocorkan daftar delapan belas keluarga yang terpilih berdasarkan kriteria kebijakan, namun ia menegaskan bahwa hasil akhir menunggu pengumuman resmi. Ruangan yang tadinya hening seketika menjadi kacau. Ada yang memaki desa tidak adil, ada yang menuduh istri orang lain bersikap genit, ada pula yang menyalahkan tim relokasi desa.

Xia Qiulu melompat berdiri dan berteriak kepada orang banyak, "Nama saya Xia Qiulu. Dulu kalian memanggil saya Si Keledai Liar. Tapi mulai sekarang, jangan ada yang memanggil saya begitu lagi! Kenapa? Karena dulu saya hanya bisa bermalas-malasan dan berharap pemerintah memberi ini dan itu. Setelah tim Kapten Zhuang datang, saya melihat sendiri bagaimana mereka membantu kita mengatasi krisis lobak. Tapi kita memang serakah, semua ingin 'kaya mendadak', hingga akhirnya jatuh lagi di komoditas 'Niuniu Asing'. Sekarang saya mengerti apa yang dikatakan Kapten Zhuang: 'Bekerja keraslah, kebahagiaan itu diraih melalui perjuangan'. Kalian semua ingin pindah ke kota tinggal di gedung tinggi, tapi pernahkah kalian berpikir bahwa di sana pun tetap harus makan dan minum!"

Massa terdiam, lalu tenggelam dalam perenungan yang menyakitkan. Benar juga, mereka hanya memikirkan gedung tinggi gratis, tapi lupa bahwa di istana pun perut tetap harus diisi. Ternyata Xia Qiulu adalah orang yang paling cerdik. Apa yang ia pikirkan bahkan belum pernah terlintas di benak yang lain. Setelah relokasi, meskipun lahan pertanian tetap milik mereka, bagaimana cara menggarap lahan yang berjarak ratusan mil? Tanah memang bisa menumbuhkan segalanya, tapi tanaman butuh perawatan.

Ketakutan terus menghantui. Akhirnya, warga Desa Jiapigou mulai menarik diri dari rencana relokasi, yang membuat Zhuang Mei dan Kepala Desa Hao kembali pusing.

Pindah atau tidak, tujuannya tetap satu: lepas dari kemiskinan dan hidup bahagia! Karena itu, Zhuang Mei dan Kepala Desa Hao bertekad memimpin warga menempuh jalan lain untuk keluar dari kemiskinan sesuai kondisi desa.

Namun, instansi terkait di tingkat kabupaten bersikeras bahwa relokasi adalah satu-satunya jalan. Mereka mendesak agar delapan belas keluarga tersebut segera pindah sebelum pemeriksaan tingkat provinsi, seolah-olah mereka adalah duta desa yang keberhasilannya akan mewakili kesejahteraan seluruh rakyat Desa Jiapigou.

Para pejabat kabupaten dan desa pun mulai menghitung keuntungan ekonomi seperti tokoh dalam novel *Dunia yang Biasa*, meyakinkan warga bahwa apartemen bernilai ratusan ribu yuan itu adalah keuntungan besar. Mereka tidak habis pikir mengapa barang gratis dari pemerintah dianggap sebagai "kotoran anjing".

Sungguh tidak bisa berkata-kata.

Seorang sastrawan yang khawatir dengan nasib negara bahkan menulis novel bertema relokasi berjudul *Saat Lampu Mulai Menyala*, yang konon membuat pembaca kota menitikkan air mata. Namun, warga Desa Jiapigou yang keras kepala tetap tidak bergeming, membuat sastrawan itu merobek naskah novelnya dengan geram. Ah, mengapa sastrawan harus begitu dramatis?

Xia Qiulu, yang merasa terdesak oleh petugas, membalas dengan sengit, "Kalau kalian memberi diskon lima puluh persen untuk apartemen itu, saya akan segera keluar dari kemiskinan!"

Wah, Si Keledai Liar ini benar-benar membuat repot.

Di saat para pejabat buntu, seorang pengelola platform niaga elektronik mengirim pesan WeChat kepada Zhuang Mei, "Bu Zhuang, pasar sangat meminati lobak dari Desa Jiapigou, kami berharap bisa bekerja sama lagi!"

Zhuang Mei langsung membalas, "Mari bekerja sama lagi untuk mendorong pengentasan kemiskinan di seluruh Desa Jiapigou!"

Setelah berdiskusi dengan Kepala Desa Hao, mereka meminta bantuan Xia Qiulu untuk mengumpulkan lobak dari rumah ke rumah dan mengolahnya di kantor desa untuk dijual melalui platform niaga elektronik. Kepala Desa Hao menegaskan bahwa ia akan membayar upah sesuai standar pasar.

Xia Qiulu dengan mata terbelalak berkata, "Kepala Desa Hao, Kapten Zhuang, saya tidak melakukan ini demi uang. Saya melakukannya karena kalian berdua tulus memimpin rakyat Desa Jiapigou menuju kemakmuran. Saya tahu kalian menanggung risiko; jika untung, rakyat yang menikmati, jika rugi, kalian sendiri yang harus menanggungnya. Jadi, saya tidak butuh upah, cukup beri saya makan saja."

Saat itu adalah musim semi kecil. Sinar matahari hangat menyinari perbukitan Desa Jiapigou. Tumpukan jerami jagung yang disusun seperti piramida berkilauan keemasan. Bunga-bunga bermekaran, dan dedaunan musim gugur memerah, menabungkan kekuatan besar bagi musim semi tahun depan!