Bab Sepuluh

Flores Silvestres em Plena Flor Cultivo econômico 2419kata 2026-08-03 07:22:30

Desa Jiapi Gou kembali menjadi sorotan di platform e-commerce tertentu berkat lobak cakar yang ramah lingkungan, sehingga penduduk kota sangat menyukai produk hijau ini. Beberapa warga desa pun mendapat tambahan penghasilan, dan akhirnya senyum yang lama hilang kembali mekar di wajah Zhuang Mei dan Kepala Desa Hao.

Praktik membuktikan, produk yang baik akan memiliki pasar yang baik pula. Bagaimana caranya agar lobak cakar kecil ini menjadi industri besar yang memajukan kemakmuran Desa Jiapi Gou, Zhuang Mei dan Kepala Desa Hao sudah memikirkannya dengan sungguh-sungguh dalam waktu lama.

Kepala Desa Hao tidak berpendidikan tinggi dan tidak paham pasar, tetapi ia berani mencoba dan berusaha. Keberanian dan percobaan adalah pengalaman sukses yang dibuktikan oleh pelopor reformasi dan keterbukaan. Keberanian berarti semangat, cita-cita, dan tekad; percobaan berarti berjalan perlahan sambil belajar, karena segala sesuatu tidak mungkin langsung berhasil, bahkan harus menanggung berbagai kesulitan. Namun, kegembiraan atas keberhasilan justru terletak di sini, kemajuan dan perkembangan manusia memang demikian adanya.

Meskipun Zhuang Mei tidak mengerti pasar, ia berpendidikan dan memiliki mimpi. Mimpi yang indah itu mendorongnya untuk terus maju dan berjuang. Karena mimpi, mitra Alibaba yang berasal dari sebuah rumah kecil di tepi Danau Barat Hangzhou bisa melangkah ke dunia dan memimpin masa depan, menyuntikkan tenaga dan sumber baru untuk impian besar kebangkitan bangsa Tionghoa. Kini, orang tua renta yang tinggal di pegunungan pun bisa duduk di kursi goyang dan memesan barang yang diinginkan, anak kecil tiga tahun bisa membayar es krim dengan memindai kode, para pengusaha merasa bangga dengan julukan kurir ekspres, taksi online melaju cepat ke berbagai arah tanpa takut batal janji, dan lain sebagainya.

Kepala Desa Hao dan Zhuang Mei, satu tua satu muda, satu seperti ayah yang penyayang, satu seperti anak perempuan yang patuh, satu memiliki pengalaman sosial yang kaya, satu penuh semangat dan cinta tanah air, karena tinggal dan bertugas di desa serta berjuang bersama dalam pengentasan kemiskinan, inilah keberuntungan Desa Jiapi Gou, batu pijakan dan batu pemberat yang menjanjikan masa depan desa.

Di bawah perencanaan kolektif tim kerja desa dan komite desa, “Koperasi Petani Lobak Cakar Desa Jiapi Gou” dengan cepat dibangun kokoh. Sesuai dengan Undang-Undang Koperasi Petani Republik Rakyat Tiongkok, Zhuang Mei direkomendasikan sebagai ketua kehormatan, Kepala Desa Hao sebagai wakil hukum, dan Xia Qiulu menjadi anggota koperasi pertama. Untuk membantu anggota koperasi mengatasi modal produksi, Zhuang Mei menghubungi bibi dari Koperasi Kredit Pertanian Kabupaten dan menjadikan gajinya sebagai jaminan untuk meminjam 100 ribu yuan untuk koperasi. Koperasi meminjamkan tanpa bunga kepada petani yang membutuhkan, sementara bunga koperasi kredit dibayar dari pendapatan koperasi.

Tentu saja, setelah mengetahui pinjaman dan penggunaannya, pimpinan koperasi kredit kabupaten mengubah pinjaman tersebut menjadi pinjaman tanpa bunga selama tiga tahun melalui rapat kolektif. Ini adalah salah satu contoh banyak lembaga keuangan yang membantu pengentasan kemiskinan secara tepat sasaran, sebagai bentuk penghargaan yang layak.

Untuk mengambil pelajaran dari kegagalan penjualan “Lobak Gemuk”, koperasi menetapkan bahwa setiap rumah hanya boleh menanam lobak di sepertiga lahan garapan, dua pertiga sisanya digunakan untuk menanam padi atau tanaman lain. Karena karisma pribadi Zhuang Mei dan Kepala Desa Hao, warga Desa Jiapi Gou dengan ketat mematuhi aturan ini, sehingga sangat mengurangi risiko pasar.

Melihat lobak di ladang setiap rumah tumbuh bak bayi yang menunggu diberi makan dengan topi hijau, Kepala Desa Hao sangat gembira. Setiap hari ia menyempatkan diri mengukur tinggi lobak dengan tangan terbuka dan mengawasi Zhang San atau Li Si menyiram dan mencangkul tepat waktu. Zhuang Mei diam-diam mengambil beberapa foto ladang dengan ponselnya saat Kepala Desa Hao lengah. Ia ingin mengabadikan setiap momen pengentasan kemiskinan tepat sasaran dan perubahan besar di pegunungan. Tentu saja, foto-foto ini sangat berbeda dari foto bersama yang sering diminta untuk kepentingan laporan. Mereka bukan rekayasa berita yang dibuat-buat, melainkan benturan tajam antara gaya kerja praktis dan formalitas semu, memperlihatkan semangat pengentasan kemiskinan sejati dan keberadaan nyata di desa, serta sindiran pedas bagi yang hanya pura-pura bertugas dan “tong kosong berlapis cat emas”.

Untuk menjamin kualitas dan penampilan lobak cakar yang dikeringkan di setiap rumah, tim kerja desa dan komite desa merangkai proses pengeringan menjadi sajak yang mudah diingat dan diajarkan kepada semua orang:

Lobak kecil besar badannya,
Jangan kosong hati bawa pulang.
Mandi malam jangan lupa,
Potong tengah malam jadi bunga.
Sambut matahari terbit,
Gantung penuh tali di rak.
Tanpa pemutih jangan dipakai,
Jangan dibakar apinya.
Tunggu sampai matahari terbenam,
Lobak cakar dikumpulkan.
Masukkan kantong harus diberi kelas,
E-commerce adalah ibu-ibu pembeli.
Kalau nakal dan curang,
Zhuang Mei takkan memaafkan.
Lobak cakar kecil ini,
Membawa kaya sepenuhnya.
Kejujuran raih reputasi,
Di meja makan tak pernah hilang.
Yo ho ho, yo ho ho,
Desa Jiapi Gou penuh bunga bahagia!

Semua orang di Desa Jiapi Gou hafal sajak ini dengan baik. Xia Qiulu malu-malu mengubah kalimat terakhir menjadi—Menikah dan punya anak hati gembira!

Zhuang Mei mengepalkan tangan dengan tegas berkata, “Kakak Xia, semoga semua keinginanmu terkabul!” Di benak Xia Qiulu muncul bayangan “garis dan goresan” yang membara dengan semburat merah senja!

Lobak cakar Desa Jiapi Gou lewat pemberdayaan e-commerce berhasil menancapkan pasar, koperasi langsung untung pada tahun itu dan mengembalikan pinjaman 100 ribu yuan kepada koperasi kredit kabupaten lebih awal.

Xia Qiulu untuk pertama kalinya menghasilkan uang cukup untuk membeli dua anak sapi. Dalam mimpinya, ia merencanakan: menikah dengan istri cantik, punya anak gemuk, mendirikan koperasi keluarga yang makmur, dirinya jadi ketua, anaknya jadi bendahara, dan istrinya jadi kasir. Haha, ha ha ha!

Matahari baru saja terbit, Xia Qiulu mendengar ketukan pintu. Ia bangun membuka pintu dan bertanya ada apa. Orang di luar panik berkata, “Dengar-dengar Kepala Zhuang pingsan.” Xia Qiulu segera bertanya di mana dia. Orang itu bilang Kepala Desa Hao dan yang lain sudah membawanya ke klinik desa untuk perawatan darurat.

Xia Qiulu cemas dan segera bersama warga menembus gunung menuju klinik desa. Tapi setelah berjalan satu li, ia berbalik dan lari pulang. Ia pikir Zhuang Mei harus dirawat dengan baik, lalu mengambil ayam jantan satu-satunya dari kandang dan berlari cepat menuju klinik desa.

Klinik desa kecil, tapi kini penuh sesak oleh warga Desa Jiapi Gou yang ingin tahu kondisi Kepala Zhuang, bertanya apakah dia sudah sadar.

Pemerintah desa dan klinik yang bersebelahan melihat kerumunan hitam pekat menutupi klinik dan mengira itu kerusuhan massal, lalu melaporkan dengan panik kepada pimpinan desa. Para pimpinan yang baru bangun tidur datang dengan gelisah dan tergesa-gesa ke klinik, baru tahu apa yang terjadi, sehingga hati yang gelisah itu tenang kembali.

Mereka pun menyadari bahwa mungkin ada kekurangan dalam pekerjaan sehari-hari, mungkin Zhuang Mei gadis kecil itu agak ceroboh, mungkin dialah petugas desa yang sebenarnya, mungkin—terlalu banyak mungkin. Seolah-olah pekerjaan pengentasan kemiskinan yang gemilang itu hanya perlu membuat beberapa laporan indah, cukup dengan data dan formulir yang memikat mata dan logis, cukup dengan foto bersama tiap bulan yang rapi, cukup dengan pengawasan bergilir tanpa masalah, cukup dengan seruan “makan, tinggal, dan kerja bersama,” cukup dengan memindahkan warga yang terdampak dan menstabilkan mereka, dan cukup dengan berbagai “cukup-cukup” itu, maka pengentasan kemiskinan yang tepat sasaran sudah lengkap, bisa sejajar dengan Desa Shibadong, bisa tampil percaya diri dengan bunga merah besar, berhak diwawancarai media televisi, mencapai target pengentasan kemiskinan nasional, dan mendapatkan pahala luar biasa! Oh, ternyata Desa Jiapi Gou punya orang-orang seperti itu yang memimpin semua orang menjemur lobak cakar.

Astaga, kerumunan hitam pekat ini bukan hasil mobilisasi atau organisasi siapa pun, apalagi para aktor bayaran dari program “Aksi Angin Gugur” tahunan untuk tenaga kerja. Aduh, mengapa televisi tidak meliput momen mengharukan ini? Meliput? Hmph, itu butuh tenaga dan usaha wartawan untuk membuat naskah? Lupakan saja, gadis kecil Zhuang Mei mana pernah mau repot. Hati manusia adalah segalanya, hati manusia lebih dari segalanya!