Bab Dua Puluh Enam

(26)

Zhuang Mei mencari lagu "Perpisahan" di ponselnya dan mulai bersenandung mengikuti irama: Di luar paviliun, di sepanjang jalan kuno, rerumputan hijau membentang hingga ke cakrawala. Angin senja menyapu dedaunan dedalu, suara seruling terdengar pilu, matahari terbenam di balik gunung demi gunung. Di ujung langit, di sudut bumi, sahabat karib tercerai-berai...

Setelah badai dahsyat dan banjir berlalu, perusahaan pariwisata Desa Jiapigou kini sunyi senyap. Ruang resepsionis dan "ruang pameran budaya" tampak porak-poranda, persis seperti "Aula Kesetiaan dan Keadilan" setelah kekalahan di Liangshan. Zhuang Mei seolah menembus ruang dan waktu; ia membayangkan Hao Jie tergantung di balok kayu seperti ahli strategi Wu Yong. Ia tersentak kaget—ini mustahil, tidak mungkin terjadi—

Kepala dinas yang telah pensiun itu menemani orang tua Hao Jie mengunjungi Hao Jie di penjara. Wajah Hao Jie sepucat kulit pohon birch yang mengelupas. Ketampanan dan pesonanya telah sirna, mengubahnya dari seorang pemuda yang idealis, ambisius, dan bertanggung jawab tinggi menjadi seorang narapidana. Secara subjektif ia tidak bersalah, namun secara objektif ia telah melanggar hukum pidana. Tuhan seolah mempermainkannya; badai dan banjir bandang yang tiba-tiba merenggut tujuh nyawa. Sebagai penanggung jawab perusahaan pariwisata Desa Jiapigou, ia harus memikul tanggung jawab atas tujuh nyawa yang hilang dan membayar harga atas kekejaman alam. Hukum itu adil; jaksa dan hakim sangat bersimpati padanya, namun simpati bukanlah alasan untuk melanggar hukum. Garis batas bahwa setiap orang setara di hadapan hukum tidak boleh dilanggar. Ketidakadilan hanyalah bisikan batin, dan semua orang harus menghadapinya dengan lapang dada.

Hao Jie menahan air mata yang hendak tumpah, ia justru menghibur orang tuanya yang berambut kelabu. Kepala dinas menyambung ucapannya, "Hao Jie, kau adalah anak yang baik. Dalam masyarakat yang berlandaskan hukum, kita semua harus menerima kenyataan ini. Jangan menyalahkan dirimu sendiri, tetapi belajarlah untuk berefleksi. Renungkan apa yang kurang darimu saat menghadapi bencana alam ini? Dengan begitu, kau akan berkembang. Tenanglah, aku sudah pensiun dan akan menemani orang tuamu setiap hari. Kami bangga dengan kontribusimu di Desa Jiapigou. Aku yakin rakyat Desa Jiapigou akan mengenang kebaikanmu. Pengentasan kemiskinan di Desa Jiapigou adalah hasil kerja kerasmu. Apa yang kau lakukan pantas bagi kakekmu dan leluhur keluarga Hao. Mengenai kompensasi perdata bagi korban luka dan hilang, kami akan berusaha membantu menyelesaikannya sesuai kebijakan dan aturan yang berlaku. Jangan membebani pikiranmu terlalu berat. Mengenai masa depan perusahaan pariwisata, paman keduamu menitipkan pesan untuk menanyakan pendapatmu, apakah kau setuju jika dia yang mengurusnya?" Hao Jie buru-buru bertanya siapa orangnya. Ayah Hao Jie langsung menjawab, "Zhuang Mei." Hao Jie ingin bertanya mengapa Zhuang Mei ingin membantunya mengelola perusahaan, namun waktu kunjungan telah habis. Petugas penjara terpaksa mengakhiri pertemuan itu sesuai aturan.

Sebelum keluar dari ruang pertemuan, Hao Jie menoleh ke arah orang tuanya dan berpesan, "Tolong sampaikan kepada Kapten Zhuang, dia tidak memiliki tanggung jawab atau kewajiban untuk melakukan apa pun bagi saya atau perusahaan pariwisata Desa Jiapigou."

Kepala dinas dan orang tua Hao Jie kembali ke Desa Jiapigou dan disambut hangat oleh Kepala Desa Hao di rumahnya. Kepala Desa Hao telah dijatuhi hukuman satu tahun penjara dengan masa percobaan dua tahun. Ia mengakui kesalahannya dan menerima hukumannya. Jabatan kepala desa telah dicopot darinya, dan ia mengajukan pengunduran diri sebagai ketua panitia desa atas inisiatif sendiri. Ia tidak ingin merepotkan warga untuk mengadakan rapat umum pemecatan, dan tidak ada warga yang mau memecatnya. Ia tidak ingin membiarkan organisasi berada dalam dilema. Meskipun menjalani hukuman di rumah, warga masih memanggilnya "Kepala Desa Hao".

Orang tua Hao Jie menanyakan perihal Zhuang Mei kepada "Kepala Desa Hao", siapa sebenarnya dia dan mengapa ia ingin membantu mengelola perusahaan pariwisata tersebut.

"Kepala Desa Hao" menyesap arak putihnya, mengisap rokok daunnya dalam-dalam, lalu menjelaskan kepada orang tua Hao Jie dan kepala dinas, "Zhuang Mei adalah gadis yang baik. Dia sudah lima tahun bertugas di Desa Jiapigou untuk pengentasan kemiskinan. Dia adalah kapten tim kerja desa. Bicara soal anak ini, saya merasa sedikit bersalah."

Kepala dinas dan orang tua Hao Jie yang tadinya makan sambil mendengarkan, kini serentak meletakkan sumpit dan menatap "Kepala Desa Hao".

"Kepala Desa Hao" menghela napas dan melanjutkan, "Sejak pusat mulai mengirim kader ke desa, sudah empat gelombang kader yang datang, tapi tiga gelombang pertama hanyalah 'tong kosong berlapis emas'."

Kepala dinas memotong, bertanya apa maksud dari sebutan itu. "Kepala Desa Hao" menjelaskan, "Kita semua tahu apa itu tong kosong, tapi sebutan ini... tidak ada buku yang mendefinisikannya secara jelas. Namun, penduduk desa menyebut kader yang bertugas tanpa mempedulikan kondisi, perkembangan, dan masa depan desa, yang bekerja hanya sambil lalu, bahkan setahun sekali hanya datang untuk melapor lalu pergi, sementara organisasi tetap menggaji mereka setiap bulan, sebagai 'tong kosong berlapis emas'."

Orang tua Hao Jie dan kepala dinas merasa heran, bagaimana mungkin situasi seperti itu masih terjadi setelah Kongres Nasional ke-19?

"Kepala Desa Hao" melanjutkan, "Penyebab munculnya 'tong kosong berlapis emas' ini... saat saya masih menjabat, saya tidak berani mengatakannya. Tapi sekarang, saya bisa berbicara. Menurut saya, masalah ini terjadi bukan hanya karena faktor individu, tetapi terutama karena sikap instansi yang menganggap enteng tugas di desa, birokrasi yang hanya mencari nama, serta media lokal yang hanya melaporkan yang baik-baik saja."

Kepala dinas bertanya, bagaimana dengan kader yang sekarang? "Kepala Desa Hao" mengacungkan jempol. Orang tua Hao Jie pun teringat pada Zhuang Mei.

"Kepala Desa Hao" melanjutkan tanpa menunggu ditanya, "Gelombang keempat adalah tim yang sekarang, dengan Zhuang Mei sebagai kaptennya. Saat datang, dia baru berusia dua puluh tiga atau dua puluh empat tahun. Kabarnya, dia dikirim ke sini karena berselisih dengan atasannya perihal klaim biaya perjalanan. Oh ya, atasan di instansinya itu adalah wanita yang beberapa waktu lalu disebut dalam video edukasi Komisi Inspeksi Disiplin Provinsi sebagai koruptor uang negara jutaan yuan."

Ibu Hao Jie bertanya, "Paman, apakah Zhuang Mei sudah menikah?"

"Kepala Desa Hao" menggeleng.

Kepala dinas dan ayah Hao Jie bertanya serentak, "Apakah tahu apa alasannya?"

"Kepala Desa Hao" mengangkat bahu, "Saya pernah bertanya, tapi dia tidak memberitahu. Katanya karena dia terlalu lama bertugas di sini, pacarnya akhirnya mencari wanita lain."

Ibu Hao Jie menambahkan, "Lalu kenapa dia tidak mencari yang baru?" "Kepala Desa Hao" hanya menggeleng.

Setelah makan siang di rumah "Kepala Desa Hao", rombongan kepala dinas pergi menuju perusahaan pariwisata. Dari kejauhan, mereka melihat sesosok tubuh mungil sedang memungut sampah, dengan tumpukan puing dinding yang berserakan di pinggir jalan. "Kepala Desa Hao" langsung mengenali bahwa itu adalah Zhuang Mei dan mempercepat langkahnya.

Zhuang Mei menyingsingkan lengan bajunya, pakaian dan rambutnya penuh debu, wajahnya bermandikan keringat. Ia menghentikan pekerjaannya saat melihat "Kepala Desa Hao".

"Kepala Desa Hao" berkata dengan haru, "Zhuang, orang tua Hao Jie dan pamannya datang menjengukmu." Zhuang Mei tampak terkejut, tidak mengerti apa maksudnya.

"Kepala Desa Hao" memperkenalkan Zhuang Mei, dan gadis itu tersenyum sambil mengangguk sopan kepada ketiga orang tua tersebut. Ibu Hao Jie segera memegang tangan Zhuang Mei, air mata mengalir deras. Zhuang Mei ikut menyeka air matanya dan berkata dengan penuh rasa bersalah, "Desa Jiapigou adalah tempat yang luar biasa, saya sudah sering mendengar tentang Anda dari 'Kepala Desa Hao'." Ketiga orang tua itu menatap "Kepala Desa Hao" sejenak, lalu kembali menatap Zhuang Mei.

Ayah Hao Jie menyampaikan pesan terakhir Hao Jie kepada Zhuang Mei. Zhuang Mei menggigit bibir bawahnya. Ia tidak berkata apa-apa, namun sebuah tekad telah bulat di hatinya—ia akan mengunjungi Hao Jie di penjara. Jika Hao Jie bersedia, ia akan menunggunya sampai bebas!