Bab Tujuh Belas

Orang-orang tua yang dipindahkan dari Desa Jiapigou sangat takut bahwa setelah seratus tahun mereka akan berubah menjadi setumpuk abu, sehingga mereka menjadi gelisah dan beberapa bahkan diam-diam kembali ke Desa Jiapigou. Kepala Desa Hao yang tidak mengerti alasan sebenarnya, mengajak beberapa teman tua berkeliling desa dan dengan penuh semangat melaporkan perubahan besar yang terjadi di Desa Jiapigou selama beberapa tahun terakhir seolah-olah sedang melapor kepada pimpinan. Kepala Desa Hao berbicara dengan penuh gairah, sementara teman-temannya mendengarkan dengan perasaan hati yang tersayat, hingga seorang kakek yang memimpin mengeluarkan teriakan penuh kemarahan seperti petir di siang bolong—“Aku tidak akan pernah kembali ke kawasan penempatan kembali, tulang-tulang tua ini harus dikubur di Desa Jiapigou!” Kepala Desa Hao terkejut, merasa seperti berjalan di malam hari dan bertemu hantu, menyesali kata-katanya yang tidak disaring.

Para pria tua benar-benar menepati ucapannya, mereka tidak kembali ke “Kawasan Penempatan Kembali Sungai Roma”. Karena rumah lama mereka sudah dibongkar, mereka dengan tegas tinggal di kantor desa, tidur beralas lantai sebagai tempat berteduh. Kepala Desa Hao mencoba berbagai cara namun tidak berhasil, akhirnya melaporkan ke instansi terkait. Jawaban dari instansi terkait sangat tegas: “Kamu tahu kebijakannya!” Kepala Desa Hao marah dan terhempas ke kursi sambil menghela napas panjang.

Zhuang Mei segera datang untuk menengahi, menyapa para kakek dengan lembut seperti cucu yang merindukan kakeknya yang lama tak bertemu. Namun para pria tua merasa mereka sudah melalui banyak hal dan tidak bisa dibohongi dengan cara semacam itu.

Dulu, ketika petugas mengajak mereka pindah, mereka juga berkata manis dan meyakinkan. Baru mereka setuju pindah ratusan kilometer dari Desa Jiapigou yang didirikan oleh leluhur mereka ke “Kawasan Penempatan Kembali Sungai Roma”. Sesampainya di kawasan itu, para muda-mudi tentu sangat bahagia, wanita paruh baya cepat belajar memakai bedak, lipstik, dan rok mini. Di taman-taman, gazebo, dan toilet, laki-laki dan perempuan sibuk dengan ponsel mereka, namun masalah terus berdatangan: istri Zhang San kabur dengan Li Si, “Ximen Qing” dan “Pan Jinlian” saling melirik lalu dipukuli oleh “Wu Song”, anak-anak yang kehilangan ibu menangis keras di kompleks perumahan seperti hantu, suara keluhan dan protes terus terdengar. Seakan-akan relokasi adalah cara pemerintah menyusahkan dan melawan mereka, dan mereka merasa berhak menuntut: jika dipindahkan dari “sarang kemiskinan” ke gedung tinggi, maka berikanlah dua atau tiga pembantu untuk setiap keluarga, dan bagi para duda, berikanlah istri. Mereka menolak bekerja, menyewa lahan ratusan kilometer jauhnya, menunggu pemerintah membagikan beras, tepung, bawang, dan bawang putih. Singkatnya, apa yang ada di Desa Jiapigou harus tetap ada, dan apa yang tidak ada di sana harus diterima. Jika tidak diberi, mereka akan “berrusuh” di kantor pemerintah kota. Kerusuhan adalah obat mujarab bagi sebagian orang, namun juga menjadi penyakit yang tak kunjung sembuh dalam masyarakat harmonis. Kerusuhan muncul dari mereka yang telah hidup nyaman terlalu lama, mengendapkan kebencian dan sikap buruk yang sulit diubah—penyakit kemewahan. Orang yang pandai berkerusuh seolah-olah selalu mendapatkan lebih banyak susu dari anak domba yang berteriak. Akibatnya, beberapa orang yang awalnya tidak ingin rusuh pun belajar dan ikut kerusuhan bahkan memperburuk keadaan. Cara mengatasi kerusuhan beragam, namun selain pendidikan ideologi, yang biasa dilakukan adalah merayu. Hukum yang tegas seperti bulan sabit di akhir bulan kalender—tidak berguna. Merayu dilakukan oleh berbagai tingkatan pemerintahan seperti orang dewasa yang menenangkan anak kecil, hari ini diberi permen buah, besok permen stik, selama terasa manis di mulut, para perusuh terus menerus melahapnya. Merayu terus dilakukan sampai masa depan yang jauh, sampai orang-orang yang hidup di bawah tanah pun lebih ingin berkerusuh.

Para pria tua seperti meledak, mulut mereka mengeluarkan api seperti aktor opera Sichuan yang sedang berganti wajah—“Apa yang bagus? Kenapa kami tidak boleh tinggal di Desa Jiapigou?”

Zhuang Mei dengan tenang berkata, “Kakek, relokasi adalah kebijakan besar negara untuk kesejahteraan rakyat, tujuan memindahkan ‘sarang kemiskinan’ adalah agar semua orang hidup lebih bahagia, menurut kebijakan setelah relokasi tidak boleh tinggal di dua tempat sekaligus.”

Apa? Kami tidak peduli. Kami rela mati di Desa Jiapigou.

Para pria tua mulai berteriak ingin membangun rumah di atas bekas pondasi rumah mereka, setidaknya membuat gubuk. Bagaimana mungkin? Panitia desa dan tim kerja desa sudah berbicara habis-habisan, tapi para pria tua tetap bersikeras, “Tidak diizinkan membangun rumah, bahkan membuat gubuk pun tidak boleh, maka kami akan terus tinggal di kantor desa.”

Kepala Desa Hao jatuh ke dalam kesedihan yang mendalam, berpikir apakah relokasi memang benar-benar tidak baik? Tentu baik. Pegawai biasa pun harus bekerja keras bertahun-tahun untuk membeli rumah di “Kawasan Penempatan Kembali Sungai Roma”, sedangkan mereka yang direlokasi bisa tinggal di gedung tinggi tanpa mengeluarkan uang satu sen pun, bagaimana bisa dikatakan tidak baik? Namun, setelah tinggal di gedung tinggi, apakah mereka tidak perlu makan? Katanya tanah dialihkan, tapi siapa yang mau mengelola tanah di pegunungan, kalau tidak ada yang mengelolanya bagaimana bisa bertani? Ia pernah dengan takut-takut mengajukan serangkaian pertanyaan tersebut.

Apa yang harus dilakukan? Seorang pemimpin wanita dari instansi kabupaten menatapnya dan berkata, “Siapa yang tidak mau tinggal di gedung tinggi gratis dan hidup santai setiap hari? Siapa yang mau hidup susah?”

Kepala Desa Hao membalas sinis, “Apakah orang di istana tidak perlu makan?”

Melihat semua orang mulai memerah matanya, seorang pejabat segera menengahi, “Kepala Desa Hao, jangan banyak bicara, relokasi bukan hanya urusan Desa Jiapigou, bagaimana orang lain menghadapinya, kita ikut saja.”

Kepala Desa Hao dengan marah bertanya, “Pimpinan kalian sudah pergi jauh, tapi saya masih harus hidup di Desa Jiapigou!”

Ada yang berkata, “Kepala Desa Hao, jangan berkata seperti itu, kamu adalah pemimpin Desa Jiapigou, bagaimana bisa goyah?”

Kepala Desa Hao meludah dan berkata, “Goyah? Jangan terus-menerus menuduh saya seperti itu. Saya tidak goyah, saya hanya mengatakan yang sebenarnya.”

Pemimpin wanita itu dengan tegas memutuskan, “Kamu bilang ‘sepuluh poin’ atau ‘sembilan poin’, itu tidak penting, keputusan pemerintah kota dan kabupaten harus kamu ikuti.”

Kepala Desa Hao berkata, “Saya anggota partai, saya harus berkata jujur.”

Kepala desa segera menepuk bahu Kepala Desa Hao, berkata, “Sudahlah, orang-orang di kabupaten lebih pintar sepuluh kali atau seratus kali dari kita, di tingkat bawah kita hanya bisa percaya ‘jalan akan ada saat sampai gunung’, jangan pikir terlalu banyak, nanti sakit hati dan hati tidak ada yang bayari.”

Wajah pemimpin wanita itu tiba-tiba memerah seperti ketahuan berbuat curang, ingin melahap kepala kepala desa, tapi mulutnya meski besar seperti kodok tetap kalah oleh mulut kepala desa yang sebesar kuda nil!

Kepala Desa Hao mengeluarkan tiga kali “oh” berturut-turut.

Beberapa pria tua berontak, membuat kantor desa menjadi kacau balau, namun tetap tidak bisa membangun rumah atau mendirikan gubuk di atas bekas rumah mereka. Bukan karena mereka tiba-tiba sadar, melainkan karena mobil polisi bersirine terparkir di halaman kantor desa.

Dalam masyarakat hukum, semua orang harus menghormati hukum. Orang lain membantu kamu, tapi kamu malah seperti serigala padang rumput yang terus mengaum. Relokasi bukan untuk memanjakan pemalas. Memang, orang di istana juga harus makan. Namun, tidak ada dokumen yang mengizinkan kalian untuk setiap hari duduk di rumah bermain mahjong, kartu, atau ponsel, apalagi melupakan kebajikan hidup sederhana dan kerja keras, tidak ada yang mengizinkan istri melupakan perannya sebagai ibu, atau suami melupakan tugasnya sebagai ayah, siapa yang membiarkan kalian selalu mengingat suara alat musik, suara genderang, tawa, dan aroma bedak di tepi sungai Qinhuai zaman dulu. Manusia harus tahu berterima kasih dan membalas budi, entah budi itu dari negara atau pribadi. Orang yang tidak tahu berterima kasih, walaupun hidup sampai seratus tahun, tetap saja menjadi manusia yang tidak terhormat. Dipindahkan dari ‘sarang kemiskinan’ tapi tidak mau bekerja keras, bahkan raja sekalipun masih punya ‘Ah Dou’ yang tak bisa diselamatkan, apalagi hanya orang biasa yang bekerja keras.