Bab Satu

Pendahuluan: — Provinsi Y mengeluarkan “Pendapat Pelaksanaan tentang Penguatan Pengelolaan dan Penugasan Tim Kerja Desa Miskin”, yang menegaskan: “Provinsi Y adalah medan utama perjuangan pengentasan kemiskinan nasional, pengiriman tim kerja ke desa-desa miskin adalah langkah penting untuk memenangkan pertempuran pengentasan kemiskinan yang tepat sasaran.”

(1)

Angin utara yang menusuk tulang berhembus kencang selama dua hari dua malam, salju tebal turun bagaikan bulu angsa menyertai datangnya musim “Salju Kecil”, gunung-gunung tampak berliku-liku bagaikan ular perak, padang rumput luas laksana gajah lilin, setiap atap rumah di kampung-kampung tertutup selimut tebal bak “selimut sutra”.

Di tengah malam yang sepi, ruang rapat Dinas N Kabupaten Z bagaikan Balkan yang sedang berkonflik, para peserta rapat saling beradu argumen tanpa henti, tanda larangan merokok di dinding seolah ikut mengernyitkan dahi, bau tajam nikotin menusuk hidung, asap rokok membuat seorang perempuan nyaris meneteskan air mata dan ingus, ia buru-buru mengambil selembar tisu basah menutupi hidung dan mulut, namun tetap saja ia bersin keras—mirip teriakan histeris dari Yugoslavia Selatan.

Dulu, memilih pegawai yang dikirim ke desa jauh lebih gampang daripada minum air putih—petugas organisasi cukup menghamparkan daftar pegawai di atas meja, siapa “landak”, siapa “kelinci licik”, siapa “kayu lapuk” langsung terlihat jelas, dan mereka-mereka inilah yang dianggap “calon terbaik” untuk tugas desa. Tentu saja, “keluarga asal” (instansi pengirim) akan menyiapkan “mas kawin” bagi mereka, sedangkan “keluarga penerima” (desa tujuan) hanya peduli pada besarnya “mas kawin” itu. Walaupun “pengantin perempuan” kurang menarik, selama “mas kawin” cukup, hidup tetap bisa berjalan seperti putri di istana. Sementara pegawai yang dikirim dari instansi “bersih”, meski secantik “Wang Zhaojun”, belum tentu disukai oleh “keluarga penerima”. Akhirnya, siapa yang dikirim tidak begitu dipedulikan—semua dianggap sama.

Para pegawai desa berharap “keluarga penerima” bisa berlapang dada, sementara penduduk desa hanya bisa menelan pahit tanpa bisa mengeluh. Seorang pelukis di Desa Jiapigou yang peduli pada negeri dan rakyatnya, pernah melukis tim kerja desa angkatan pertama dalam sebuah lukisan minyak, dari jauh tampak memesona dan penuh makna, tapi jika didekati hanyalah tumpukan warna acak-acakan, manusia tak menyerupai manusia, hantu pun tidak. Warga desa yang kesal menamai lukisan itu dengan julukan yang tampak tidak nyambung tapi sejatinya pas—“Ember Emas Berlapis”.

Tak terbantahkan, formalitas dan birokrasi dalam pengiriman pegawai desa di masa lalu benar-benar melukai hati para perangkat desa dan masyarakat luas, merusak citra baik “keluarga asal” dan “keluarga penerima”, serta memengaruhi kredibilitas dan kewibawaan dinas terkait. Namun, beberapa instansi justru berlindung di balik panji-panji demokrasi saat memilih pegawai desa, seolah-olah demokrasi hanyalah penutup malu di depan Adam dan Hawa: ada yang memakai “pemilihan umum”, ada yang mengundi nasib, ada pula yang sekadar undian, semua demi “keragaman dan kebebasan berpendapat”. Tetapi, demokrasi tanpa bimbingan yang benar tak ubahnya seperti parlemen barat yang gaduh, bahkan sampai berkelahi tanpa malu; bagaimana mungkin bunga demokrasi bermekaran dan buahnya matang, malah melahirkan monster aneh yang membuat media lokal terheran-heran, seakan-akan ada makhluk luar angkasa yang tidak tahu “operasi ajaib” bumi seperti ini? Menjengkelkan. Beberapa instansi bahkan menyebut pegawai desa sebagai “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga”, sungguh penghinaan terhadap peradaban lima ribu tahun—patut dikecam dan dibongkar, tetapi biarlah badut-badut ini sesekali tampil dalam cerita ini, menunggu waktu untuk membersihkan jiwa mereka yang keruh!

Buah yang dipaksa takkan manis. “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga” pun terbagi tiga kelas, ada yang ingin menunjukkan bakti, ada yang ingin berbuat baik untuk desa, dan ada pula yang hanya ingin “asal lewat, asal ada”. Akibatnya, banyak yang ngambek, bertingkah, bahkan seperti gadis zaman dulu yang dipaksa menikah, menangis, mengumpat, dan mengutuk, semua menjadi sandiwara desa yang tak pernah dilatih sebelumnya.

Kebetulan, tahun pertama daftar pegawai desa Dinas N baru saja diumumkan, semua sudah paham. Ada yang memuji kebijakan organisasi, ada yang acuh tak acuh, ada yang menangis, ada yang tertawa. Akhirnya, “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga”—alias “landak”, “kelinci licik”, dan “kayu lapuk”—sepakat menganggap “keluarga penerima” tega hati, menuduh atasan bermain sandiwara, atau sekadar membuka aib pengantin baru, namun tak banyak yang mau introspeksi.

Awan gelap mulai menyelimuti. Suara protes dan keluhan terdengar di mana-mana: ada pimpinan yang sampai kabur dari toilet, ada yang pura-pura sakit dan bersembunyi di rumah, ada pula yang lari ke rumah sakit dan tegas-tegas rawat inap beberapa hari, berbagai cara tapi tujuannya sama—menghindar dari “dewa penyakit”.

Namun, tidak bisa disamaratakan, apalagi soal kerja desa yang kerap disoroti media. Seorang pemimpin komisi yang disegani dan berwibawa sangat memahami teori manajemen “wortel dan tongkat” ala Taylor, serta filosofi “siapkan perisai untuk tentara, bendungan untuk air”. Sedikit trik saja, para penolak tugas langsung tunduk seperti induk ayam mengerami telur. Walau mereka masih saling memandang sinis seperti orang patah hati, tetap saja mereka akhirnya berangkat ke desa dengan patuh—“siap menantang bahaya”?

Di halaman kantor Bupati pun tampak adegan heroik “angin kencang dan air sungai dingin, pahlawan berangkat tak kembali”. Bupati sampai meneteskan air mata terharu, wartawan televisi Z tentu tak melewatkan momen ini, lalu menulis laporan penuh bumbu dan kata-kata menyentuh. Sayangnya, warga Z lebih peduli pada berita nasional ketimbang lokal, lebih suka menonton “Investigasi Berita” dan “Wawancara Fokus” di televisi pusat daripada acara TV lokal—sungguh disayangkan!

Kata pepatah: “Tiga puluh tahun di timur sungai, tiga puluh tahun di barat sungai.” Embun beku di wajah “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga” belum juga mencair, namun ketika benih hijau pertama mulai tumbuh, mereka sudah ceria seperti “Fan Jin lulus ujian”, penuh rasa terima kasih pada “keluarga asal”, bahkan para penolak tugas dari Dinas N berlari ke kuil “Gua Dewa” membakar tiga batang dupa, membuat biksu pemangku sampai memukul lonceng sambil meratap, sekalian menerima “uang dupa” yang mengejutkan—Amitabha.

Perubahan alur cerita yang begitu cepat sungguh mengherankan, apa sebabnya? Ternyata, setelah “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga” melapor di desa tujuan dan menyerahkan seluruh “mas kawin” dari “keluarga asal” ke “keluarga penerima”, mereka pun diperlakukan seperti angin—boleh hilang, berubah jadi kabut, atau pelangi, terserah nasib masing-masing.

Awalnya, anggota tim desa sedikit canggung pada aparat desa, datang dua hari sekali, lalu setelah membakar dupa dan merenung, mereka pun paham isi hati para aparat—kalau mereka ke desa, aparat harus meluangkan waktu menyeduh teh dan menyiapkan makanan, siapa sebenarnya yang merepotkan? Maka, “Juara” berani datang setengah bulan sekali, “Runner-up” sebulan sekali, “Juara Ketiga” yang sudah putus asa nekat datang tiga bulan sekali. Akhirnya, tugas desa sama saja dengan cuti panjang bergaji, dan setiap orang tetap menerima tunjangan bulanan.

Bahkan, lelaki sederhana seperti “Tian Er” dalam novel “Dunia Biasa” pun bisa menghitung untung-ruginya, apalagi “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga”!

Aduh, tugas desa, memang cuma “tugas setan” di desa!

Rahasia tugas desa pun bocor ke mana-mana, reaksi beragam, dinas terkait seperti kehabisan akal, tak heran Sungai Wu yang jernih tetap kalah oleh Sungai Yangtze yang keruh, akhirnya semua pun memilih untuk “ikut arus” dan menunggu kesempatan lain.

Tahun kedua, pegawai dari berbagai instansi malah berebut ingin dikirim ke desa. Koran lokal pun menulis editorial: “Kerja desa di kota kita membuahkan hasil menonjol, X tim kerja desa mendorong pembangunan organisasi di Y desa ke tahap baru...”

Ketua desa Jiapigou, Hao, begitu membaca artikel itu langsung memindahkan koran ke bawah pantatnya sebagai alas duduk, lalu dengan wajah muram menahan diri sejenak sampai akhirnya keluar satu kentut besar—“pung!”

Namun, tahun ketiga, “standar seleksi” di tiap instansi tetap tak berubah, kenapa? Alasannya sederhana, meski semua tahu persis kondisi tugas desa para “Juara, Runner-up, dan Juara Ketiga”, juga tahu “kerbau tua” sangat kesal dan ingin “memakan daging pimpinan”, tapi siapa yang berani mengabaikan pekerjaan ini? Maka, sedikit kelicikan atau “kecerdasan emosional” menjadi pelajaran wajib bagi para pemimpin; siapa yang rela mengirim tenaga andalan dan “kerbau tua” ke desa, membiarkan mereka bebas jadi es atau pelangi—“makan nasi rumah, masa buang air di ladang orang?”