Bab Delapan Belas

(18)

Sekretaris Hao menantikan keberhasilan pengentasan kemiskinan di Desa Jiapigou dengan penuh harap, seperti beberapa orang lanjut usia yang sangat menantikan ulang tahun mereka.

Ia menunggu dengan penuh keinginan, sampai tampak letih lesu, seperti bintang kejora yang merindukan bintang utara, bahkan melebihi kerinduan penyair Qingzhao terhadap Mingcheng. Sayangnya, ia tidak pandai menulis puisi, jika tidak, pasti ia akan menulis sebuah karya berjudul "Setangkai Mawar" untuk Desa Jiapigou. Harapannya agar Desa Jiapigou segera bebas dari kemiskinan bukan hanya janji kepada organisasi dan warga desa, tapi juga sebagai tanda akhir dari tugasnya.

Jika dihitung-hitung, sejak usia dua puluh enam tahun ketika ia keluar dari militer dan kembali ke desa sebagai penyuluh keluarga berencana, ia telah bekerja di Desa Jiapigou selama tiga puluh sembilan tahun penuh, berubah dari pemuda penuh semangat menjadi seorang yang berpengalaman, seperti sebuah busur yang kuat. Rekan-rekan penyuluh keluarga berencana pada masanya ada yang diangkat menjadi pegawai tetap, bahkan beberapa di antaranya naik jabatan menjadi pemimpin kecamatan, sementara ia hanya naik tangga jabatan secara perlahan, dari penyuluh menjadi wakil kepala desa, wakil sekretaris, kepala seksi, hingga sekretaris desa, tetap menjadi aparat desa yang sederhana dan apa adanya.

Ia tidak pernah mengeluh atau menyalahkan keadaan, menyadari bahwa sifatnya yang terus terang kadang bertentangan dengan kelicikan yang dianggap sebagai "emosi sosial tinggi". Mereka yang pandai bermain politik sering berjalan mulus, sementara orang yang jujur seperti dia sering dianggap merepotkan tanpa mendapatkan penghargaan. Ditambah lagi, sedikit orang yang bisa menilai rekan kerja tanpa memandang suka atau tidak, sebagian besar penilaian dan promosi selalu dipengaruhi oleh faktor pribadi atau budaya kelompok, apalagi korupsi sudah merasuk ke beberapa bidang dan menggerogoti tatanan sosial.

Dalam bekerja, semua orang memujinya, terutama dalam menangani masalah sulit, tetapi ketika soal pengangkatan dan promosi, orang lain yang dipilih. Namun, ia tetap teguh pada integritas dan ketulusan dalam bekerja, yang membuatnya dicintai oleh warga Desa Jiapigou sepanjang hidupnya. Ia menikmati kebahagiaan tersebut seperti tokoh "Ah Q".

Ia pernah mengalami masa-masa sulit ketika keluarga berencana menjadi kebijakan dasar negara, juga perjuangan keras dalam pungutan pajak hasil pertanian. Ia pernah marah besar dan mengikat anak-anak durhaka dengan tali sapi kemudian mengarak mereka keliling desa, namun warga malah memuji tindakannya karena berhasil mengubah tradisi desa dari yang dulunya lebih memanjakan jenazah dan sedikit memperhatikan kehidupan, menjadi budaya yang menghargai kehidupan dan mengurangi pemborosan dalam pemakaman.

Namun, tidak ada pekerjaan yang membuatnya kelelahan seperti program pengentasan kemiskinan yang tepat sasaran. Ia merawat warga miskin seperti dewa, selalu khawatir tentang kepuasan masyarakat; ia mengeluarkan uang pribadinya untuk menutupi sedikit subsidi hidup yang diterima, dan harus menanggung berbagai tekanan dan ketidakadilan.

Mengenai relokasi, ia sempat menyarankan agar warga miskin diberi kebebasan memilih untuk pindah atau tidak, tapi pihak terkait tetap memaksa mereka pindah. Ia juga mengusulkan seluruh Desa Jiapigou masuk dalam program relokasi, namun pihak berwenang menolaknya dengan tegas: "Zona relokasi di Sungai Roma" bukan hanya untuk Desa Jiapigou, dan hanya tersedia jatah relokasi untuk tiga puluh keluarga.

Menentukan siapa yang harus pindah dan siapa yang tidak, bagi orang yang telah turun-temurun tinggal di lembah atau punggungan gunung, tidak ada standar objektif mana yang lebih baik atau buruk. Ketika merasa pindah tidak menguntungkan, tidak ada yang mau pindah, sehingga harus terus menerus membujuk dan membujuk lagi. Setelah berhasil meyakinkan mereka dan saat mereka sadar manfaat pindah sangat besar, setiap keluarga malah berebut untuk pindah, dan jika ada yang menghalangi, akan mendapat perlawanan keras.

Para aparat desa dan petugas yang tinggal di desa tetap harus sabar menjalankan tugas, bahkan membiarkan warga memaki mereka sampai habis kata, sampai mereka menyerah.

Ia pernah mengajukan pengunduran diri sebagai sekretaris desa, namun seseorang dengan "niat baik" mengingatkannya, "Pengentasan kemiskinan adalah sebuah pertempuran, lari saat perang bukanlah hal yang ringan!"

Lari saat perang adalah aib bagi seorang prajurit. Ia pernah mengukir prestasi di militer, tentu tidak akan lari di medan tugas, apalagi pengentasan kemiskinan tidak seberat bertempur di Old Mountain atau bersembunyi di "lubang kucing". Oleh karena itu, ia berjanji kepada organisasi akan terus bekerja sampai seluruh desa bebas dari kemiskinan, baru kemudian ia akan melepas beban tugas dan menikmati hari-hari santai.

Beberapa kakek-kakek yang membuat keributan di kantor desa membuatnya sangat sedih. Dari sudut pandang emosional, warga memang berhak bebas pergi dan datang, dan perpindahan penduduk di dalam negeri tidak memerlukan paspor dari instansi manapun. Namun, pembuat kebijakan relokasi sudah memperkirakan ada orang yang "bisa pindah tapi tidak bisa menetap dengan baik", maka ditetapkan larangan "tinggal dua tempat sekaligus".

Namun, aturan itu tidak melarang warga relokasi kembali ke desa menanam padi. Jika mereka kembali ke Desa Jiapigou, dari mana mereka makan dan di mana mereka tinggal? Apakah membangun relokasi berarti membangun jalur kereta api cepat atau bandar udara baru agar mereka bisa bebas menanam padi? Apakah itu memungkinkan? Tentu saja bisa. Namun, apa makna dan nilai relokasi itu sendiri?

Seseorang pernah menanyakan kepada sekretaris komite kabupaten, "Saya mengontrak tanah di Desa Jiapigou, saya ingin bertani, jika rumah lama saya dibongkar, di mana saya tinggal? Di mana saya menyimpan hasil panen?" Sekretaris kabupaten dengan sikap ambigu memberikan rokok satu per satu, seolah mengatakan, "Silakan merokok, biarkan asapnya menghilang bersama abu."

Namun, itu adalah persoalan objektif, nyata, dan mendesak. Jika bahkan sekretaris kabupaten belum bisa menyelesaikannya, apakah Sekretaris Hao dan Zhuang Mei punya "kekuatan luar biasa" untuk menyelesaikannya?

Zhuang Mei mendengar bahwa hari ini adalah ulang tahun kelima puluh lima Sekretaris Hao, lalu ia membayar sendiri membeli beberapa hadiah dan mengajak rekan-rekan dari tim kerja di desa untuk merayakan ulang tahun Sekretaris Hao.

Anak laki-laki, menantu perempuan, putri, dan menantu laki-laki Sekretaris Hao semuanya hadir. Ketika mereka melihat rekan-rekan tim kerja membawa barang ke rumah, mereka langsung menyambutnya. Sekretaris Hao berkata, "Xiao Zhuang, tidak perlu repot-repot."

Zhuang Mei, seperti pada ayahnya sendiri, berkata, "Semoga Bapak panjang umur seperti Gunung Selatan, berbahagia seperti Laut Timur!"

Ucapan seperti itu tentu tidak ada yang menolak. Sekretaris Hao tersenyum dan berkata, "Terima kasih atas doamu, semoga aku hidup enam puluh lima tahun lagi."

Ulang tahun ke enam puluh lima Sekretaris Hao berjalan sangat bahagia. Mereka tidak menyalakan petasan, takut mengganggu tetangga dan melanggar delapan aturan pusat serta tidak ingin membebani warga desa. Tentu saja jika warga tahu hari ulang tahunnya, sebagian besar pasti akan datang untuk memberi ucapan, karena ia telah banyak membantu keluarga mereka yang belum sempat membalasnya.

Makanan dibuat oleh anak-anaknya sendiri, minuman dibawa oleh Zhuang Mei, istri tua menggenggam tangannya sambil mengobrol, cucu-cucu menerima angpao yang dibagikan oleh sang kakek yang berulang tahun. Orang dewasa berdiri satu per satu memberi salam dengan gelas minuman, Sekretaris Hao meneguk satu gelas demi gelas dengan penuh suka cita dan kebahagiaan.

Ah, sudah bertahun-tahun ia tidak pernah minum seperti hari ini. Tanpa disadari, Sekretaris Hao agak terlalu banyak minum hingga mulai terasa mabuk, namun ia dikenal memiliki kontrol minum yang baik, mabuk tapi masih sadar. Ia teringat teman-teman seperjuangannya yang gugur di Old Mountain, lalu memanfaatkan keberanian anggurnya untuk berbicara kepada arwah mereka:

"Da Qiang, kakak merindukanmu. Musuh yang kejam menembakku dari belakang, kau yang menaklukkan mereka dan menyelamatkanku, namun kau selamanya beristirahat di garis depan pahlawan Old Mountain. Hari ini kakak berumur enam puluh lima tahun, kau juga enam puluh lima, kakak hidup berapa lama, kau ikut hidup selama itu. Ini, kakak memberi hormat dan minum untukmu."

Zhuang Mei segera mengisi penuh gelas Sekretaris Hao, matanya berkaca-kaca.

Sekretaris Hao mengangkat gelas, menghadap ke selatan tanah airnya memberikan hormat militer yang sempurna, lalu perlahan menuangkan anggur ke tanah yang bersih.

Mungkin para pahlawan di surga mendengar, tiba-tiba ponsel Sekretaris Hao berdering, suaranya adalah lagu yang pernah dinyanyikan jutaan rakyat, "Keperwiraan yang Berlumuran Darah". Sekretaris Hao tidak mengangkat telepon itu, membiarkan lagu "Jika memang begitu, jangan bersedih, bendera Republik punya keperwiraan berlumuran darah kita" bergema dan mengalun di antara puncak-puncak pegunungan Desa Jiapigou!