Bab Dua Puluh Sembilan

(29)
Sapi tetaplah sapi meski dibawa kembali ke Beijing!
Keberhasilan pengentasan kemiskinan di Desa Jiapi Gou menusuk mata sebagian warga yang direlokasi, mereka satu per satu dengan mata besar berteriak marah ingin pindah kembali ke Desa Jiapi Gou, seolah perubahan besar di desa itu adalah hasil dari relokasi mereka, seolah duduk, menunggu, berbaring, atau bersandar di Desa Jiapi Gou bisa membuat mereka kaya.

Tentu saja, masyarakat mempertanyakan relokasi besar-besaran di Kabupaten Z: puluhan ribu orang direlokasi ke "Zona Relokasi Sungai Roma". Anak muda masih bisa pergi merantau bekerja, tapi bagaimana dengan orang tua dan yang tidak dapat kerja? Apa yang mereka makan dan minum? Prestasi relokasi memang mengesankan, indikatornya nomor satu di kota, nomor satu di provinsi. Namun, manusia bukan barang antik yang jika dipindahkan ke Istana Kekaisaran otomatis jadi harta tak ternilai. Selain tinggal dengan layak, manusia harus makan, berpakaian, dan memenuhi kebutuhan penting lain. “Dua tanpa khawatir dan tiga jaminan” adalah satu kesatuan yang tak bisa dipisahkan, seperti mesin yang komponennya tidak boleh dibongkar-bongkar, kalau tidak, cuma jadi tumpukan besi tua.

Dikenal luas: petani meski berusia delapan puluh tahun masih menanam bawang, jahe, dan bawang putih di ladang, serta memelihara beberapa ayam, bebek, dan angsa. Namun, setelah mereka pindah ke zona relokasi, selain berjemur tiap hari, apa lagi yang bisa dilakukan? Perpustakaan komunitas memang cantik dan rapi, tapi cuma jadi pajangan, paling-paling dipakai oleh beberapa departemen sebagai pelengkap laporan. Ini tidak aneh, orang yang punya waktu luang buta huruf besar, melihat buku langsung mengantuk; yang bisa baca beberapa huruf malah sibuk cari kerjaan, siapa sempat ke perpustakaan komunitas? Kekhawatiran menjadi beban bagi sebagian warga relokasi. Ada yang menganggap pepatah “Miskin di pasar ramai tak ada yang peduli, kaya di gunung jauh punya kerabat” sebagai mantra sakral, seperti biksu di kuil mengucap “Amitabha”. Maka, ada keluarga yang nekat melanggar aturan relokasi—“tinggal dua tempat”—mendorong orang tua “pulang kampung”, dan anak muda tentu tak rela melepaskan rumah gratis di zona relokasi, setidaknya sertifikat hak milik bisa dijual tiga ratus juta rupiah, seratus kali lebih menguntungkan daripada kerja kasar!

Pengurus desa Jiapi Gou tak bisa menolak atau menghentikan warga relokasi yang kembali karena tanah kontrak mereka masih di desa itu, dan mereka masih bergantung pada desa itu. Namun, jika warga relokasi bebas keluar-masuk sesuka hati, bagaimana menghitung keberhasilan relokasi?

Masalah nyata ini menghadang Sekretaris Partai baru Desa Jiapi Gou, Pak Xiao, yang merasa sangat khawatir.

Pak Xiao adalah seorang pengusaha sukses yang kembali kampung, setelah bertahun-tahun berjuang di dunia bisnis dan mengumpulkan modal cukup, sudah membeli rumah dan mobil di kota kabupaten, istrinya adalah wanita modern. Dia kembali ke desa untuk membantu warga hidup lebih sejahtera. Dia berkata, “Kalau hanya cari kenyamanan, saya bisa tenang tinggal di kota. Kalau hanya cari nama dan pangkat, saya tak perlu kembali ke desa. Sebagai anggota partai, saya punya tanggung jawab melakukan sesuatu untuk kampung halaman.”

Keputusannya langsung mendapat penolakan keras dari keluarga, sang istri modern memperingatkan tegas, “Jangan main api!” Namun, setelah mendengar Pak Hao dipecat karena banjir dan bencana, dia tetap maju tanpa ragu, dan organisasi sangat mendukung, memperlancar proses seleksi sehingga dia berhasil jadi sekretaris partai desa Jiapi Gou. Tapi idealisme dan kenyataan berbeda jauh, baru dua minggu menjabat, dia sudah menghadapi gelombang warga relokasi yang kembali dari Zona Relokasi Sungai Roma. Pihak berwenang mengeluarkan perintah tegas, meminta seluruh desa memaksa warga yang kembali untuk kembali lagi ke zona relokasi sebelum verifikasi pencabutan status kemiskinan.

Mayoritas warga yang kembali adalah orang tua dan perempuan, tuntutan mereka sederhana: “Saudara, biarkan kami bercocok tanam di lahan kontrak kami sendiri!” Siapa yang bisa melarang petani menggali makan dari tanah kontrak mereka sendiri? Reformasi pedesaan terbesar di Tiongkok bukankah adalah sistem kontrak keluarga atas tanah? Petani bergantung pada lahan kontrak untuk mengatasi kebutuhan makan, pakaian, kesehatan, dan sekolah anak. Saat musim sepi dan tenaga kerja berlebih, mereka berdagang atau merantau mencari penghasilan tambahan, sebagian bahkan berhasil kaya. Semua merasa senang dan lapang dada, tak ada yang menyalahkan pemerintah!

Pak Xiao bingung, pengurus desa tak berdaya, tim kerja desa pun agak kebingungan. Apa yang harus dilakukan? Tuhan saja yang tahu. Tapi perintah dari atas sudah jelas, disiplin seperti di masa perang harus dijalankan!

Seorang ketua kelompok yang tak takut mati mengomel, “Hmm, 'pindah sarang kemiskinan' ini seperti 'pernikahan paksa', sebaik apapun kerja di lapangan, yang direlokasi tetap tidak puas. Pihak atas cuma mengeluarkan pemberitahuan mendesak, itu bukan kemampuan apa-apa, kalian yang di bawah yang harus berjuang, apakah kalian bisa pakai bajak atau senapan mesin untuk memaksa petani yang sedang bercocok tanam kembali ke zona relokasi?”

Zhuang Mei dan Pak Xiao segera menegur ketua kelompok itu agar tidak emosional dan berbicara sembarangan. Namun, semua orang menghormatinya—berani sekali!

Memang, Sekretariat Dua Kantor Kabupaten mudah mengeluarkan pemberitahuan, mereka percaya diri menyebutnya seperti “operasi kecil”. Tapi membujuk warga kembali itu seperti mencoba membalikkan arus Sungai Yangtze ke dataran tinggi Qinghai-Tibet, sangat sulit. Mereka hanya tahu “pindah sarang kemiskinan” seperti menukar sekam dengan sekam, kata-katanya banyak tapi tak paham perjuangan batin warga yang kembali—tinggal di istana emas pun harus makan, orang tua tak punya kerjaan, tidak mungkin tali rafia dipasang di leher! Apa itu? Itu adalah kebenaran.

Pak Xiao mengerutkan dahi, Zhuang Mei merasa buntu. Mereka sama-sama teringat “Desa Shibadong”, menyadari jurang antara Jiapi Gou dan Shibadong masih sangat jauh, mereka harus berusaha lebih keras.

Zhuang Mei pergi meminta bantuan Pak Hao untuk melakukan pendekatan kepada warga.

Pak Hao agak kesulitan tapi tidak menolak.

Orang tua yang melihat Pak Hao makin teguh hati untuk tinggal di Jiapi Gou, dengan alasan Pak Hao selalu memikirkan warga, ikut dengannya berarti ada makan.

Pak Hao tersenyum getir, berkata, “Aturan larangan tinggal di dua tempat sudah jelas sebelum relokasi, tapi Jiapi Gou tak bisa melarang kalian kembali karena lahan kontrak kalian masih di sini. Namun relokasi memang untuk hidup yang lebih baik dan bahagia, muncul konflik seperti ini tidak aneh. Saya bukan lagi sekretaris desa, bahkan sedang menjalani hukuman di rumah, tapi saya katakan dengan adil, relokasi baik bagi keturunan kalian! Jangan menyulitkan Pak Xiao dan Kapten Zhuang. Anggap saja kalian ke Jiapi Gou seperti berwisata, seperti menantu baru pulang kampung!”

Tak ada yang menentang kata-kata Pak Hao, tapi keinginan kembali begitu kuat. Tentu saja, tak ada yang mau melepaskan rumah di Zona Relokasi Sungai Roma. Tampaknya, ini adalah persoalan yang butuh waktu lama dan kebijaksanaan tiada batas untuk diselesaikan, seperti orang yang menikah tanpa pacaran pasti menghadapi masalah, jadi biarkan dulu, tunda dulu!