Bab Empat

(4) Pemerintah kabupaten bersama dengan komite partai kabupaten mengeluarkan surat edaran yang mewajibkan kantin-kantin instansi pemerintah menggunakan lobak “Gemuk” setiap hari dalam masakan mereka. Seorang usil pun dengan lantang di depan umum mengaku bahwa sembelit yang dialaminya puluhan tahun akhirnya sembuh karena rutin makan lobak “Gemuk” ini, membuat semua orang tertawa terbahak-bahak, hingga sekretaris komite partai kabupaten berubah wajah menjadi sangat muram, hampir saja meluapkan kemarahan di depan umum.

Zhuang Mei mengambil cuti selama tiga hari dan kembali ke kota kabupaten. Setelah mendengar candaan tentang kantin pemerintah tersebut, hatinya semakin berat. Tampaknya menyelesaikan masalah lobak “Gemuk” bukan perkara mudah. Namun melihat kerugian petani yang terus membesar hari demi hari, ia tak bisa berdiam diri dan tak mampu tersenyum. Ia harus bertekad bulat dan berjuang habis-habisan. Bukan karena ingin menjadi teladan atau contoh, melainkan semata-mata demi tatapan penuh harap dari setiap warga Desa Jiapigou.

Pertama-tama, Zhuang Mei langsung menuju pasar grosir produk pertanian kabupaten. Ia melihat tumpukan lobak “Gemuk” yang menyerupai bukit kecil menutupi dua pertiga jalur evakuasi kebakaran pasar. Para petani buah, pedagang daging, penjual beras, dan petani sayur saling berteriak dan bertengkar keras, mengutuk tumpukan lobak yang menghalangi jalan dan menghambat penghasilan serta mata pencaharian mereka. Jelas ini bukan kesalahan pedagang atau pengelola pasar, melainkan sebuah “strategi penderitaan” yang dilakukan oleh para petani marah dari pinggiran kota yang bersatu. Meskipun staf pemerintah kota dan kabupaten hadir di lokasi, mereka tidak bisa berbuat banyak. Tim penegak hukum yang dikerahkan hanya mampu menjaga ketertiban. Bagaimanapun, petani bukan musuh kelas atau penjahat. Mereka adalah saudara-saudara yang bekerja keras membelakangi tanah, siapa berani bertindak paksa?

Zhuang Mei teringat bahwa ada sepupunya yang bekerja sebagai bendahara di pabrik acar kabupaten. Ia pun bergegas menuju pabrik acar di pinggiran kota untuk meminta bantuan. Namun, jalan dari kota menuju pabrik acar tampak seperti medan perang saat kekalahan musuh dalam Pertempuran Huaihai. Banyak orang mengangkut atau membawa lobak “Gemuk” dengan gerobak kuda, becak, atau keranjang menuju pabrik acar. Suara orang berteriak dan kuda berjingkrak bersahutan, tapi tumpukan lobak yang menumpuk di depan pabrik sudah menutup pintu gerbang. Kepala pabrik dengan berat hati menggunakan pengeras suara menjelaskan bahwa kapasitas produksi pabrik terbatas dan pasar tidak mencukupi. Walaupun lobak diberikan secara cuma-cuma sebagai bahan baku, mereka tidak mampu mengolah dan menjualnya. Ia memohon agar semua orang kembali pulang.

Kekecewaan, keputusasaan, tangisan, dan sumpah serapah memenuhi udara. Beberapa yang emosi bahkan membuang lobak dalam jumlah besar ke jalan, membiarkan kendaraan menggilasnya. Beberapa pelajar menonton sambil bertanya-tanya, “Krisis ekonomi? Kapitalis membuang susu, tapi belum pernah dengar petani membuang lobak!”

Air mata haru menggenang di mata Zhuang Mei. Ia berbalik tanpa pulang ke rumah dan langsung menumpang kendaraan menuju Desa Jiapigou.

Kepala desa Hao tahu tujuan Zhuang Mei mengambil cuti dan kembali ke kota kabupaten. Melihat ia kembali ke desa begitu cepat, ia merasa penasaran. Zhuang Mei bicara seperti orang mabuk, kata-katanya membingungkan, “Sungguh menyedihkan.” Hao bertanya maksudnya apa, tapi jawabannya tetap, “Sungguh menyedihkan.” Mengira ia sakit, Hao segera mengajak dua anggota tim kerja desa untuk menemaninya ke klinik.

Ketika dua anggota tim kerja desa masuk bersama Hao, Zhuang Mei berdiri dan berkata, “Jalan memohon bantuan nampaknya sudah buntu!” Hao dan yang lain makin bingung, mereka bertanya-tanya dalam hati, “Apa dia kesurupan?”

Kebetulan, Wild Donkey datang ke desa. Melihat ekspresi semua orang yang aneh, ia bertanya ada apa. Tak ada yang menjawab. Wild Donkey lalu menirukan suara keledai dan membuat gerakan isyarat tertentu ke arah Zhuang Mei. Tiba-tiba, Zhuang Mei melompat dan berteriak, “Ketemu!”

Hao makin bingung, berpikir gadis ini pasti kena stres di kota. Ia lalu berbisik sesuatu ke salah satu anggota tim kerja desa, yang kemudian menggelengkan kepala.

Wild Donkey mengira Zhuang Mei menemukan jodohnya dan menarik tangan Zhuang Mei bertanya, “Siapa dia?”

Zhuang Mei segera melepaskan tangan Wild Donkey dan berkata kepada semua orang, “Kita coba dulu menjemur lobak di dua lapangan jemur milik kantor desa, lihat bisa terjual atau tidak?”

Wild Donkey benar-benar bingung, lama tak bisa mencerna. Dua anggota tim kerja desa tertawa kecil, kemudian Hao ikut tertawa, dan Zhuang Mei sampai membungkuk tertawa.

Atas inisiatif Zhuang Mei, masing-masing anggota tim kerja desa mengeluarkan seribu yuan dan membeli sejumlah lobak “Gemuk” dari warga dengan harga pasar normal. Anggota komite desa secara sukarela membantu mencuci dan memotong lobak menjadi potongan seperti cakar, lalu menjemurnya di halaman kantor desa.

Desa Jiapigou mendapat sinar matahari yang baik, dua hari kemudian batch pertama lobak kering sudah jadi. Tim kerja desa dan komite desa lalu mencoba memasak lobak kering ini dengan daging asap atau kacang merah. Mereka makan dengan lahap seperti penguin, bahkan enggan meletakkan mangkuk.

Ternyata, lobak kering ini segar, enak, dan ramah lingkungan. Orang kota pasti suka. Maka, Kepala Desa Hao memimpin tim dan anggota komite desa, kecuali dua orang yang ditugaskan piket, membantu Zhuang Mei dan timnya menjual lobak kering ke kota kabupaten.

Warga kota berebut membeli lobak kering yang mereka bawa sampai habis. Zhuang Mei dan Hao merasa sangat bahagia, bukan karena mendapat “emas pertama” tapi karena mereka menemukan jalan keluar, membantu warga Desa Jiapigou mengurangi kerugian dan berusaha mendapatkan sedikit penghasilan.

Kembali ke Desa Jiapigou, komite desa dan tim kerja desa berbagi cerita mengharukan tentang penjualan lobak kering di kota. Tanpa perlu diajak, setiap keluarga yang menanam lobak “Gemuk” mulai sibuk menjemur lobak menggunakan lapangan jemur, tampah, ayakan, dan pagar kebun. Suasana ini tak kalah meriah dari musim panen di Desa Huangling, Wuyuan, Jiangxi. Namun, di hati para warga tetap ada rasa takut dan gelisah, apakah lobak ini akan terjual?

Suatu pagi, Kepala Desa Hao memimpin tim kerja desa dan anggota komite desa mengorganisir puluhan keluarga yang membawa beban dan hewan untuk mengangkut lobak kering ke kota. Pemandangan ini mirip seperti rombongan kafilah teh Pu’er ke Beijing tahun 2005.

Setibanya di kota, Hao dan Zhuang Mei terkejut melihat di sepanjang jalan penuh dengan lobak kering yang dijemur, dan warga kota lalu lalang dengan acuh tak acuh bahkan mengeluh karena pedagang menghalangi jalan. Akibatnya, puluhan warga dan hewan mereka terkapar kelelahan.

Apa yang terjadi? Baru seminggu saja, lobak kering sudah tersebar di mana-mana? Sesungguhnya ini tidak aneh. Saat hari pertama Zhuang Mei dan tim menjual lobak kering dan menarik perhatian warga, media kota dan kabupaten memberitakannya sebagai berita utama. Beberapa desa di pinggiran kota segera menggerakkan warga. Lobak yang sebelumnya dibuang ke ladang kembali diambil, setiap keluarga bekerja keras malam-malam dan dalam tiga hari membawa tumpukan besar lobak kering ke kota untuk dijual di jalan-jalan. Awalnya, sebagian warga kota membeli dengan antusias, tapi saat siang harga merosot, sore hari pasar sepi tanpa pembeli, dan keesokan harinya lobak kering benar-benar tidak laku. Ketika rombongan Desa Jiapigou tiba, lobak kering sudah tidak laku seperti lobak segar sebelumnya.

Kantin-kantin instansi pemerintah di kabupaten kembali menggunakan lobak kering untuk masakan, direbus atau dimasak, lobak kering seperti ginseng liar dari Pegunungan Changbai, membuat para pejabat bergoyang kepala menikmati, bahkan udara kota dipenuhi aroma lobak kering.

Apa itu ekonomi pasar? Mayoritas warga Desa Jiapigou tidak mengerti. Apa itu pasar pembeli, apa itu pasar penjual, mereka tak peduli. Yang mereka pikirkan adalah bagaimana nasib lobak kering dan lobak segar yang sedang berbunga di ladang, setelah setengah tahun bekerja keras tapi tidak mendapatkan hasil.

Lalu bagaimana? Hao berkata bukan ia yang memutuskan, Zhuang Mei pun bukan. Lalu pemerintah kabupaten? Apakah mereka tidak melakukan apa-apa? Tentu tidak. Sejak lobak “Gemuk” menumpuk setinggi gunung di pasar grosir kabupaten, para pemimpin komite partai dan pemerintah kabupaten seperti semut di atas wajan panas; mereka gelisah, tidak bisa tidur dan makan, namun tidak menemukan solusi tepat. Mencari pedagang pun sia-sia, karena perusahaan tersebut tidak kredibel, bahkan pemiliknya ditangkap karena penggelapan dana dan perusahaan hampir bangkrut. Maka, departemen perdagangan kabupaten segera melaporkan ke tingkat kota dan provinsi. Setelah intervensi provinsi, perusahaan terkait baru membeli sedikit sebagai simbolis, disebut “mengubah sikap.” Sungguh, perusahaan bukan lembaga amal, hanya mereka sendiri yang tahu kapan perut mereka sakit. Namun, untuk 600 ribu mu ladang dengan hampir dua miliar jin lobak segar, pembelian itu bagaikan setetes air di lautan!

Kemarahan meluap di jalan-jalan kota, warga juga mengeluh karena pedagang lobak kering menghalangi jalan. Pemerintah kabupaten meminta desa-desa di sekitarnya menggerakkan petani membawa kembali lobak kering dalam jumlah besar ke rumah masing-masing, khawatir bentrokan antara warga kota dan petani terjadi.

Hao dan Zhuang Mei hampir harus meminta maaf berkali-kali pada puluhan warga Desa Jiapigou agar mereka setuju kembali pulang. Namun ini bukan solusi tuntas, karena desa juga tidak mampu mengatasi masalah penumpukan lobak kering dan lobak segar di ladang yang tidak laku ini.