Bab Delapan

Setelah bencana "Yang Niuniu" menimpa, kehidupan sebagian keluarga miskin di Desa Jiapigou semakin terpuruk, menghambat proses pengentasan kemiskinan mereka.

Tidak dapat dimungkiri, niat awal pemerintah kota dan kabupaten sebenarnya baik. Para pemimpin secara bawah sadar ingin mendorong masyarakat miskin untuk meningkatkan pendapatan dan mencapai kesejahteraan dengan cepat melalui "Yang Niuniu", namun mereka justru terjebak dalam sebuah penipuan raksasa yang menyeluruh. Para penipu sangat piawai dalam mengemas dan membangun citra, ditambah dengan dukungan tidak bertanggung jawab dari segelintir selebritas yang hanya menjual senyum demi iklan. Slogan-slogan iklan dibuat ambigu; janji "menutrisi yin dan menguatkan yang" yang terdengar muluk hanyalah bayang-bayang di atas air yang memicu imajinasi liar. Pria-pria yang haus akan kejantanan dan wanita-wanita yang melankolis menjadi bahan bakar bagi penipuan besar ini. Akibatnya, sikap buta dan ikut-ikutan membuat sebagian elite sosial mengalami "Waterloo" dalam hidup mereka. Bencana "Yang Niuniu" menghancurkan ekonomi agraris kecil yang rapuh di beberapa daerah miskin dan meninggalkan pelajaran pahit bagi mereka yang bermimpi "menjadi kaya dalam semalam".

Memang, Zhuang Mei dan Sekretaris Desa Hao bukanlah Dewi Kwan Im. Meskipun mereka memiliki jiwa partai dan hati yang welas asih, saat melihat para pria dan wanita di Desa Jiapigou meratap dan merintih, selain merasa cemas seperti semut di atas wajan panas, apa lagi yang bisa mereka lakukan?

Keesokan harinya, pihak kecamatan meneruskan dokumen dari atasan yang menuntut aparatur desa dan tim kerja di desa untuk mempelajari serta menerapkan kebijakan "Lima Kategori Penuntasan" demi mendorong pengentasan kemiskinan tepat waktu. Sekretaris Hao mengatur pertemuan untuk menyampaikan isi dokumen tersebut. Ratusan penduduk desa memasang telinga dan berdesakan di luar ruang rapat. Saat Sekretaris Hao membacakan poin "Jaminan Sosial sebagai Jaring Pengaman bagi Kelompok Tertentu", massa langsung menyerbu masuk ke ruang rapat. Mereka berebut melaporkan kesulitan keluarga masing-masing dan menuntut agar keluarga mereka dimasukkan sebagai penerima bantuan, bahkan beberapa orang nekat mengancam akan bunuh diri.

Kebijakan "Jaminan Sosial sebagai Jaring Pengaman" pada dasarnya adalah langkah bantuan bagi kelompok rentan dan masyarakat yang sangat membutuhkan. Namun, penduduk Desa Jiapigou menganggap bantuan ini sebagai "daging biksu Tang" yang sayang jika dilewatkan, membuat para kader pelaksana kebijakan berada dalam posisi sulit.

Secara objektif, setelah bencana "Yang Niuniu", jumlah orang yang kesulitan hidup meningkat tajam. Sebagai contoh, seorang sukses yang dulunya mengendarai mobil mewah dan tinggal di vila kini "kembali ke zaman pra-kemerdekaan" dan murung sepanjang hari; seorang kader di kecamatan terjerat utang lebih dari satu juta yuan hingga tak bisa berkata-kata; dan beberapa keluarga yang dulunya sudah lepas dari kategori miskin kini jatuh miskin kembali dalam semalam.

Dulu, Sekretaris Hao dan Zhuang Mei sempat bersuka cita karena "Kaki Lobak Desa Jiapigou" menjadi viral. Namun, mitos "kaya dalam semalam" membuat orang-orang gila. Saat mereka memperingatkan warga untuk waspada terhadap risiko, seseorang membantah dengan marah: "Lotere saja bisa menghasilkan kabar gembira terus-menerus, generasi kaya baru hasil gusuran saja bisa berubah nasib dalam semalam, mengapa kalian menyangkal bahwa 'Yang Niuniu' tidak bisa menciptakan taipan-taipan baru yang menyaingi raja minyak Timur Tengah? Apalagi, 'Yang Niuniu' juga bisa 'menutrisi yin dan menguatkan yang'."

Apa itu "menutrisi yin dan menguatkan yang"? Para pria bungkam, sementara para istri muda tampak berbinar-binar. Padahal, gunung hijau dan air jernih di Desa Jiapigou itulah yang sebenarnya menutrisi kehidupan!

Kini, mereka yang terobsesi "kaya dalam semalam" menganggap "Lima Kategori Penuntasan" sebagai obat mujarab. Mereka pikir, dengan mendapatkan kuota relokasi saja, mereka bisa "kaya mendadak", "berubah nasib", dan tinggal di gedung apartemen mewah. Padahal, itu adalah impian yang harus diperjuangkan warga kota dan pegawai negeri selama setengah masa hidup! Kesempatan tidak datang dua kali. Akibatnya, setiap keluarga di Desa Jiapigou berlomba menjadi keluarga miskin. Ye Lüe (Si Keledai Liar) nekat memasak dua ekor ayam betina muda di kandang, beberapa orang bahkan menodongkan "pisau" ke arah induk babi yang baru saja melahirkan untuk mengusirnya dari kandang, dan setiap rumah sengaja menidurkan anggota keluarga yang "sakit-sakitan" di tempat tidur. Sungguh sebuah sandiwara kemiskinan yang nyata!

Aneh sekali, bagaimana para petani yang dulunya bekerja keras membanting tulang ini tiba-tiba berubah menjadi sosok yang picik? Bagaimana para pria dan wanita yang dulunya merasa malu setengah mati saat menerima bantuan pakaian dan makanan kini berjuang mati-matian untuk berpura-pura miskin? Apakah ini "delapan puluh satu cobaan" dalam perjalanan pengentasan kemiskinan? Bukan, sama sekali bukan. Lantas, apa yang menyebabkan monster-monster ini muncul ke permukaan dan membuat kekacauan? Apakah kebijakan tertentu justru memelihara kemalasan? Mungkin saja. Semoga ini hanyalah kasus khusus.

Masalah ini dilaporkan ke kecamatan, kecamatan meminta desa melapor apa adanya. Masalah dilaporkan ke kabupaten, kabupaten meminta kecamatan bertindak tegas sesuai standar. Masalah dilaporkan ke kota, kota menganggap ada oknum "tikus minyak" di tingkat bawah yang bermain licik. Akhirnya, tim inspeksi turun dengan membawa "pedang kehormatan", memeriksa kabupaten, kecamatan, hingga ke desa, bertekad menangkap para "tikus minyak".

Setibanya di Desa Jiapigou, tim inspeksi melihat tim kerja desa dan aparatur desa sedang rapat. Seseorang mengusulkan untuk memeriksa beberapa keluarga secara acak.

Namun, Desa Jiapigou seolah berubah menjadi lokasi syuting film dalam semalam. Penduduknya menjadi aktor papan atas. Seringkali, saat petugas inspeksi masih berjarak sepuluh meter, kakek-nenek sudah menjatuhkan pipa rokok dan kipas mereka, lalu bersandar di tumpukan kayu sambil mengerang kesakitan. Para wanita sibuk menyembunyikan termos baru bermerek Fuguang ke dalam tumpukan selimut, dan anak-anak kecil dengan cepat melepas celana mereka...

Tim inspeksi menyaksikan beberapa rumah dan merasa sangat terpukul melihat "kemiskinan ekstrem" di depan mata—bahkan masyarakat di daerah Xihaiji pun masih sepuluh kali lebih baik daripada di sini! Mereka kembali ke balai desa dengan amarah meluap, namun justru mendengar Zhuang Mei berbicara dengan tegas:

"Sekretaris Hao, rekan-rekan sekalian, kita harus teguh melaksanakan prinsip 'mengentaskan kemiskinan harus dimulai dari mengentaskan mental'. Kemiskinan materi bisa diperbaiki dengan bekerja, kondisi buruk bisa diubah perlahan. Namun, jika mental masyarakat sudah miskin, jika ideologi 'kaya dalam semalam' merajalela dan semangat kerja keras telah hilang, lantas apa gunanya meski mereka direlokasi ke apartemen mewah?

Desa Jiapigou mungkin tidak memiliki kondisi geografis yang unggul, tapi kita tidak kehilangan segalanya. Hal-hal yang dimiliki objek wisata terkenal, kita punya, seperti pemandangan lautan awan. Hal yang tidak mereka miliki pun kita punya, seperti 'Kaki Lobak'. Mengapa kita bisa miskin, dan semakin miskin?

Sudah menjadi rahasia umum bahwa Shenzhen dulunya hanyalah desa nelayan kecil saat awal reformasi, dan kini telah menjadi kota metropolitan kelas dunia. Shenzhen tidak bergantung pada sikap 'menunggu, mengandalkan, dan meminta'. Mereka tidak menjadi kaya dengan berpura-pura miskin. Semangat 'kecepatan Shenzhen' dan prinsip 'waktu adalah nyawa, efisiensi adalah uang' tidak pernah usang. Selama kita punya nyali dan semangat untuk mencoba, apakah kita perlu khawatir tidak bisa lepas dari kemiskinan tepat waktu? Saat ini, 'Kaki Lobak Desa Jiapigou' telah diakui pasar daring, namun kita menghadapi kendala kekurangan stok. Mengapa kita tidak berusaha di sini? Sudah saatnya kita membuang mentalitas 'kaya dalam semalam'.

Rekan-rekan, saya adalah generasi '90-an'. Di hadapan Anda saya tampak sangat muda, tapi kemudaan punya keuntungan tersendiri, yaitu keberanian. Saya sungguh berharap bisa melakukan banyak hal nyata di Desa Jiapigou bersama Anda semua, agar desa ini tidak hanya lepas dari kemiskinan, tetapi juga bertransformasi. Tentu saja, saya akan membuktikan dengan tindakan nyata bahwa tim kader desa ini bukanlah 'tong kosong berlapis emas'. Saya tidak akan mempermalukan generasi '90-an', dan saya tidak akan mempermalukan kader pengentasan kemiskinan.

Rekan-rekan, kota punya keunggulan kota, kita punya keunggulan desa. Gunung, air, dan udara di sini adalah hal yang diidamkan orang kota. Ada pepatah: 'Gunung hijau dan air jernih adalah gunung emas dan perak'. Bagaimana mungkin kita duduk di atas gunung emas dan perak namun menangisi kemiskinan? Akarnya ada pada pemikiran kita yang belum terbuka dan adanya mentalitas 'menunggu, mengandalkan, dan meminta'. Oleh karena itu, kita harus mengubah pola pikir, dan sebisa mungkin membantu masyarakat mengubah pola pikir mereka. Jika tidak, ke mana pun mereka pindah, mereka akan tetap miskin."

Saya mengusulkan agar desa melaporkan situasi kesulitan hidup warga akibat bencana "Yang Niuniu" kepada pihak kecamatan dan kabupaten secara jujur, dengan menekankan bahayanya mentalitas "kaya dalam semalam". Saya sarankan pihak terkait melihat secara objektif kontribusi "Kaki Lobak Desa Jiapigou" dalam membantu warga keluar dari kemiskinan. Saya yakin praktik adalah satu-satunya standar untuk menguji kebenaran! Saya tidak setuju dengan kunjungan sia-sia setiap hari, apalagi menganggap pengentasan kemiskinan hanya soal mengisi formulir, menghitung angka, membuat catatan, dan 'berfoto bersama'. Cara seperti itu adalah kriminal, dan keputusan seperti itu pada akhirnya akan dipaku di tiang malu sejarah!"

Rekan-rekan dari tim inspeksi yang mendengar dari luar merasa darah mereka mendidih. Di dalam dan di luar ruang rapat, tepuk tangan bergemuruh. Gunung hijau dan air jernih Desa Jiapigou seolah ikut terharu hingga meneteskan air mata!

Alhasil, serangkaian kampanye tentang "mengentaskan kemiskinan dimulai dari mental" digelar di seluruh penjuru Desa Jiapigou. Awalnya, kampanye ini seperti "bermain musik di depan sapi", namun lambat laun warga mulai aktif melayani anggota tim kampanye dengan teh dan air. Ye Lüe bahkan memberikan ubi jalar yang sudah dikupas kepada Zhuang Mei.

Tentu saja, Ye Lüe memiliki maksud tersembunyi. Jari kelingkingnya menyentuh telapak tangan Zhuang Mei hingga ke ujung jari manisnya, seolah menempuh perjalanan dari kutub selatan ke kutub utara bumi. Hatinya bergejolak bagaikan tabrakan dahsyat antara Samudra Pasifik dan Atlantik. Namun, sentuhan itulah yang mengembalikan sisi kemanusiaan Ye Lüe. Ia merasa seolah kembali dari neraka ke dunia, menyadari bahwa dirinya adalah manusia, bukan keledai, dan namanya adalah Xia Qiulu.

Apa yang terjadi? Ternyata, yang disentuh Xia Qiulu bukanlah tangan halus yang beraroma kosmetik, melainkan tangan kasar yang terbiasa menjemur "Kaki Lobak". Seketika, setetes air mata bening jatuh dari sudut mata Xia Qiulu. Mungkin air mata itu jatuh karena tangan kasar Zhuang Mei, mungkin karena kesadarannya yang kembali menjadi manusia setelah sekian lama menjadi "keledai", atau mungkin karena rasa malu atas perilaku rendah yang pernah ia tunjukkan di depan Zhuang Mei. Singkatnya, Xia Qiulu menangis. Kita percaya bahwa kemampuan untuk menangis membuktikan ia masih tahu malu, dan mereka yang tahu malu pasti akan bangkit!

Manusia, keterbukaan pikiran terkadang membutuhkan waktu bertahun-tahun, puluhan tahun, atau bahkan lebih lama. Namun, ada kalanya hati bisa terbuka dalam sekejap. Xia Qiulu tidak mengerti filsafat, tetapi ia jelas telah mempraktikkan filosofi kehidupan. Perubahannya adalah sebuah kebetulan sekaligus keniscayaan, karena ia adalah manusia, bukan keledai.

Kata-kata Zhuang Mei membuka jendela bagi aparatur Desa Jiapigou, membuat mereka belajar melihat dunia, dan membuat orang seperti Ye Lüe mengerti bahwa: "Singkap lengan baju dan bekerja keraslah, kebahagiaan itu diraih melalui perjuangan!"

Ah, tidak heran jika para politisi adalah orator ulung. Pentingnya pekerjaan ideologis sudah tak perlu dipertanyakan lagi.