Bab Tujuh

Flores Silvestres em Plena Flor Cultivo econômico 2928kata 2026-08-03 07:22:21

Setelah "Cakar Lobak Desa Jiapigou" menjadi viral di internet, muncullah "Cakar Lobak Desa Wangjiagou" dan "Cakar Lobak Desa Zhaojiachong" yang turut berlomba-lomba tampil, bahkan muncul pula tiruan palsu dari "Cakar Lobak Desa Jiapigou". Ekonomi online sama seperti ekonomi riil, penuh persaingan, dan "hukum rimba" berlaku untuk semua bentuk ekonomi. Menghadapi persaingan dan tantangan yang sengit, Zhuang Mei dan Sekretaris Hao sangat memperhatikan kualitas produk, mengharuskan setiap rumah tidak boleh memanggang dengan api langsung dan tidak menambahkan pemutih. Namun, Wild Donkey nekat membawa dua kantong "Cakar Lobak" yang dipanggang dengan api langsung ke desa untuk dijual. "Petugas Operasi E-commerce Desa Jiapigou" kebingungan, Zhuang Mei maju memberi dua pilihan kepada Wild Donkey: satu, bawa pulang untuk dikonsumsi sendiri; dua, hancurkan di tempat.

Wild Donkey berteriak penuh kesakitan, "Apa?"

Zhuang Mei berkata demi menjaga kualitas "Cakar Lobak Desa Jiapigou", mohon pengertian dan dukungannya.

Wild Donkey hanya terengah-engah mengangguk.

Tiba-tiba, Wild Donkey di depan Zhuang Mei melepaskan celananya hingga betis, dan bagian bawahnya yang menyerupai jamur matsutake itu keras seperti pilar batu yang terbentuk dari magma di dalam gua.

Wajah Zhuang Mei memerah sekali, lalu buru-buru melarikan diri.

Wild Donkey tertawa terbahak-bahak dengan suara mengguncang rumah, tapi ia lupa bahwa manusia harus tahu malu. Apa artinya menjadi manusia tanpa rasa malu?

Setelah mendengar kabar, Sekretaris Hao membawa sebilah parang berlekuk bulan sabit masuk kantor desa, memerintahkan dua "petugas operasi e-commerce" untuk menaklukkan "binatang" itu; ia ingin melakukan kastrasi.

Melihat itu, Wild Donkey cepat-cepat mengenakan celananya dan melompat keluar kantor desa sambil terus meneriakkan, "Ya ampun, ya ampun—"

Dua anggota tim kerja desa tertawa kecil, Sekretaris Hao menendang parang ke tanah dan menegur mereka dengan mata melotot, "Kenapa kalian malah tertawa? Dua pria besar melihat seorang gadis kecil dipermalukan tapi malah santai saja, pura-pura bodoh, mending pergi buang air kecil sampai mati saja!"

Ah, Sekretaris Hao memang tak memberi ruang sedikit pun bagi orang lain. Namun, kita harus mengerti caranya. Jika ia dengan sopan mengajari Wild Donkey tentang etika, filosofi hidup, cita-cita, dan ambisi, mungkinkah bisa menundukkan bujangan lapar itu? Jika tidak bisa, besok atau lusa akan datang lagi "banteng liar" dan "unta liar" ke kantor desa membuat masalah. Bagaimana benteng perjuangan di tingkat akar rumput dapat berfungsi?

Pekerjaan di tingkat akar rumput memiliki keunikan dan kompleksitas tersendiri, tak bisa disamakan dengan institusi pemerintahan. Apalagi seperti Wild Donkey yang bukan lulusan universitas elit, banyak "jenius" seperti dia di mana-mana, dan kasus "sarjana ketemu tentara tak bisa jelaskan alasan" bukan hal langka; tak bisa berharap para pejabat desa selalu memberikan "layanan dengan senyum". Tentu, Sekretaris Hao dan Zhuang Mei harus berinovasi dan belajar dari "Pengalaman Fengqiao" untuk menyelesaikan konflik sejak dini.

Misalnya, jika Sekretaris Hao ditempatkan di posisi lebih tinggi, dia tetap bisa berkata, "Air bisa mengangkat perahu, tapi juga bisa menenggelamkan perahu," dan tetap membangun citra pejabat yang mudah didekati, karena selalu ada bakat baru yang lahir di balik gunung-gunung.

Kemudian desa kembali menghancurkan dua batch "Cakar Lobak" yang tidak berkualitas, yang terlibat mengumpat "ayam jantan sialan", tapi tidak ada yang berani melepas celana di depan umum lagi karena takut Sekretaris Hao "menghunus parang". Namun, ketika "Cakar Lobak" dari desa tetangga, kecamatan tetangga, dan kabupaten tetangga menumpuk tak laku terjual, sementara "Cakar Lobak Desa Jiapigou" tetap unggul, penduduk desa pun sadar betapa pentingnya kualitas produk, dan betapa cerdiknya Zhuang Mei dan Sekretaris Hao. Mereka yang dulu mengumpat kini membawa telur atau beberapa bonggol kol ke kantor desa untuk meminta maaf.

Setelah itu, desa menggalakkan pengawasan antar rumah tangga, siapa yang tidak mengikuti prosedur pengeringan dan penyiapan cakar lobak, siapa yang menambahkan bahan tak sesuai, segera dilaporkan. Perlahan-lahan, kesadaran kualitas warga meningkat, "Cakar Lobak Desa Jiapigou" menjadi merek ternama. Mayoritas warga selain mengembalikan kerugian menanam lobak "Pangzai", juga mendapat keuntungan sedikit demi sedikit, semua sangat gembira.

Sekretaris Hao dan Zhuang Mei berencana mendirikan "Koperasi Petani Cakar Lobak Desa Jiapigou" untuk menggerakkan industri cakar lobak desa dan membantu masyarakat meningkatkan pendapatan dan kesejahteraan. Namun, sebagian besar keluarga masih trauma dan enggan menanam lobak lagi, sehingga koperasi itu belum sempat berdiri sudah mengalami kegagalan prematur.

Sementara itu, tanaman dari keluarga kubis yang berasal dari Amerika Selatan, yang disebut "Yang Niuniu", menyebar seperti angin puting beliung di seluruh Tiongkok.

"Yang Niuniu" adalah terjemahan nama, khasiat ajaibnya membuat banyak pria membicarakannya dengan penuh antusiasme, sementara wanita muda sering mendengarnya sampai wajahnya memerah.

Wild Donkey mendengar bahwa minuman anggur yang direndam "Yang Niuniu" bisa "menguatkan yin dan yang", lalu dengan gigih mendapat beberapa biji dari kerabat, menanamnya dengan hati-hati seperti menanam tanaman suci, berharap panen untuk membuat banyak kendi anggur "Yang Niuniu" yang diminum setiap hari, bulan, dan tahun. Kerabatnya mengingatkan, "Minumlah sedikit saja—agar nanti kamu tidak lemas dan menjadi liar, membuat masalah dengan memanjat tembok dan menggali lubang!"

Maka, di Z Kabupaten, di jalan-jalan dan perbukitan, semua orang membicarakan "Yang Niuniu". Saat berkumpul, mereka tidak memilih minuman mewah seperti Maotai, Wuliangye, atau Luzhou Laojiao, para pria berebut minum dua kendi anggur "Yang Niuniu" seperti orang berebut obat saat wabah SARS, berharap bisa berperang seperti jenderal Zhao Zilong di pertempuran Changbanpo. Wanita-wanita mencicipi dengan wajah merah dan jantung berdebar, takut minum berlebihan lalu malu-malu menjadi bahan tertawaan. Tentang khasiat "Yang Niuniu" dalam menguatkan yin dan yang, selain iklan selebriti, semua orang diam, harus merasakannya sendiri untuk tahu kenyataannya.

Pada masa itu, harga "Yang Niuniu" di pasar setara dengan emas. Di beberapa daerah, demam "Yang Niuniu" seperti demam emas Amerika abad ke-19, perusahaan dan masyarakat tak sabar menanam "Yang Niuniu" secara besar-besaran.

Zhuang Mei mengingatkan Sekretaris Hao untuk tetap tenang dan menganjurkan warga desa tidak ikut-ikutan menanam tanpa pikir panjang. Namun, beberapa warga desa Jiapigou yang terburu-buru mengabaikan peringatan risiko, penuh semangat nekat bertaruh nyawa demi keberuntungan besar.

Keinginan mereka terkabul. Panen "Yang Niuniu" tahun itu sangat melimpah. Meskipun harga pasar tidak semahal emas, harga segar per kilogram yang mencapai delapan puluh hingga seratus yuan membuat banyak orang terkejut, beberapa petani berani mengambil risiko menjadi kaya mendadak.

Orang-orang desa Jiapigou yang takut atau mengikuti peringatan desa tidak menanam "Yang Niuniu" secara terang-terangan dan diam-diam mengumpat Zhuang Mei sebagai "wanita berpengetahuan sempit dengan kaki kecil".

Zhuang Mei merasa sedih dan malu, tapi yakin penilaiannya benar—semua ini adalah jebakan memancing ikan besar dengan tali panjang.

Sekretaris Hao mendengar sebagian warga mengumpat Zhuang Mei, membenci mereka satu per satu dan menganggap mereka "tidak akan menangis sebelum melihat peti mati". Sebenarnya, beberapa orang desa Jiapigou bahkan ketika mati pun tidak menangis, tapi bisa berteriak dan mengutuk.

Tahun berikutnya, warga desa Jiapigou tak bisa menahan hasrat menjadi kaya. Harga benih yang sangat mahal pun tidak menghentikan mimpi mereka. Zhuang Mei hanya bisa menyaksikan warga melompat ke dalam lubang api. Beberapa orang dengan bangga berkata di depan Zhuang Mei, "Apa itu 'kaya mendadak'? Loteri dan loteri amal juga mempromosikan 'kaya mendadak', negara tidak melarangnya. Apalagi, 'Yang Niuniu' punya khasiat 'menguatkan yin dan yang' yang luar biasa!"

Demam "Yang Niuniu" tidak hanya berhenti di kalangan rakyat biasa. Kabupaten yang berseberangan dengan jembatan Jiapigou bahkan menjadikan "Yang Niuniu" sebagai proyek pengentasan kemiskinan yang dipimpin pemerintah, media lokal gencar memuji jutaan mu "Yang Niuniu" seolah kabupaten itu akan berubah menjadi Shenzhen kedua dalam semalam.

Menurut catatan "Era Wall Street Besar": Demam tulip Belanda tahun 1636 sangat mirip dengan demam "Yang Niuniu" saat ini, sebuah bencana besar sedang mengintai.

Pada akhir tahun itu, panen "Yang Niuniu" sangat melimpah. Namun, pasar pembelian yang dulu ramai menjadi sunyi sepi, "Yang Niuniu" ungu yang pernah disebut emas "Yang Niuniu" tidak ada yang membeli, tumpukan "Yang Niuniu" dibuang di ladang atau membusuk, petani mengalami kerugian besar, ada yang berutang puluhan ribu hingga jutaan yuan, dan akhirnya nasib mereka seperti tokoh Matilda dalam cerita pendek "Kalung" karya Maupassant—harus bekerja keras untuk membayar hutang, orang menyebutnya bencana "Yang Niuniu".

Wild Donkey yang minum lebih dari seratus kilogram anggur "Yang Niuniu" tidak merasakan keinginan "memanjat tembok dan menggali lubang", malah merasa bagian bawahnya lemas seperti tertekan embun beku, kecewa dan pusing, lalu terjatuh keras sampai giginya yang besar seperti batu Huashan copot separuh, tidak bisa berbicara dengan benar, marah dan memecahkan semua kendi anggur "Yang Niuniu".