Flores Silvestres em Plena Flor

Pendahuluan: — Provinsi Y mengeluarkan “Pendapat Pelaksanaan tentang Penguatan Pengelolaan dan Penugasan Tim Kerja Desa Miskin”, yang menegaskan: “Provinsi Y adalah medan utama perjuangan pengentasan kemiskinan nasional, pengiriman tim kerja ke desa-desa miskin adalah langkah penting untuk memenangkan pertempuran pengentasan kemiskinan yang tepat sasaran.”

(1)

Angin utara yang menusuk tulang berhembus kencang selama dua hari dua malam, salju tebal turun bagaikan bulu angsa menyertai datangnya musim “Salju Kecil”, gunung-gunung tampak berliku-liku bagaikan ular perak, padang rumput luas laksana gajah lilin, setiap atap rumah di kampung-kampung tertutup selimut tebal bak “selimut sutra”.

Di tengah malam yang sepi, ruang rapat Dinas N Kabupaten Z bagaikan Balkan yang sedang berkonflik, para peserta rapat saling beradu argumen tanpa henti, tanda larangan merokok di dinding seolah ikut mengernyitkan dahi, bau tajam nikotin menusuk hidung, asap rokok membuat seorang perempuan nyaris meneteskan air mata dan ingus, ia buru-buru mengambil selembar tisu basah menutupi hidung dan mulut, namun tetap saja ia bersin keras—mirip teriakan histeris dari Yugoslavia Selatan.

Dulu, memilih pegawai yang dikirim ke desa jauh lebih gampang daripada minum air putih—petugas organisasi cukup menghamparkan daftar pegawai di atas meja, siapa “landak”, siapa “kelinci licik”, siapa “kayu lapuk” langsung terlihat jelas, dan mereka-mereka inilah yang dianggap “calon terbaik” untuk tugas desa. Tentu saja, “keluarga asal” (instansi pengirim) akan menyiapkan “mas kawin” bagi mereka