Bab Dua

Tahun ini, Zhuang Mei untuk pertama kalinya menjadi “jawara perempuan” yang dikirim oleh Kantor N ke Desa Jiapigou sebagai bagian dari tim pemberantasan kemiskinan, hasil dari kebijakan “mengirim yang terbaik ke garis depan.” Rekan-rekannya merasa sangat terkejut, sekaligus ada yang menaruh rasa iri dan dengki, namun tak sedikit yang memandangnya dengan penuh harapan.

Seorang rekan yang dijuluki “Kerbau Tua” mendengar bahwa Zhuang Mei ditunjuk sebagai “jawara,” lalu dengan wajah muram bersiap-siap hendak mencari seseorang untuk bertengkar, berharap dirinya juga bisa dikirim ke garis depan. Namun, harapan itu pupus ketika orang yang dimaksud, cerdik seperti Putri Kipas Besi yang menipu Sun Wukong, dengan cepat mengeluarkan “kartu merah” sebelum “Kerbau Tua” sempat melancarkan serangan seperti NATO menjatuhkan bom—kuota sudah penuh!

“Kerbau Tua” hanya bisa menepuk dada dan berkata, “Apa aku tidak cukup layak?”

Orang itu segera menepuk pundaknya sambil tersenyum lebar, “Organisasi sudah tahu!”

Desa Jiapigou tersebar di setiap sudut “Tiga Daerah Tiga Wilayah”, sementara Desa Jiapigou sendiri terletak di sudut terpencil salah satu “Wilayah”, tempat yang asing bagi dunia luar. Desa itu dikelilingi oleh pegunungan tinggi, penduduknya sedikit, rumah-rumah berkumpul di sekitar kantor desa, kebanyakan keluarga tinggal terpisah, seolah-olah menjadi raja di gunung sendiri. Ada rumah yang saling bersahut, namun dari rumah A menuju rumah B di lereng yang lain, butuh waktu dua jam hingga setengah hari. Kehidupan dan produksi warga desa bergantung pada swasembada, dengan bentang alam yang meliputi lembah sungai, pegunungan sedang, hingga pegunungan dingin, memiliki iklim “satu gunung empat musim, sepuluh mil beda cuaca”, dan tanah adalah sandaran hidup dan mati bagi penduduk desa.

Zhuang Mei bersama dua rekan tim pemberantasan kemiskinan menempuh sembilan puluh sembilan jalur berkelok dan menyeberangi tiga puluh tiga sungai, tiba di Desa Jiapigou pada suatu senja.

Ketua desa, Hao, sangat terkejut, bertanya mengapa mereka tidak tinggal di kecamatan saja.

Zhuang Mei menjawab bahwa mereka datang ke Desa Jiapigou untuk bertugas, maka seharusnya tinggal di desa.

Hao memandang ketiga “orang aneh” itu—dua pria dan satu wanita—dengan rasa heran yang bercampur sinis di hatinya: “Sama saja, jangan sampai aku harus melayani kalian minum teh dan makan, sudah syukur. Pemberantasan kemiskinan, siapa yang diberantas? Tiga tahun, tiga kali tim datang, tiga tumpukan formulir diisi, ini namanya pemberantasan kemiskinan? Warga desa mengumpat di belakang, apa kalian semua tuli? Sudah, jangan bikin repot lagi. Kalian orang kota lewat jalan mulus, kami orang gunung melewati jembatan sempit—aman saja!”

Zhuang Mei tahu aparat desa tidak menyukai mereka, warga desa pun enggan menerima. Ini bukan sifat asli Desa Jiapigou, apalagi karena mereka tidak butuh bantuan, justru sebaliknya, mereka sangat berharap perhatian dan bantuan dari luar. Namun, tim-tim sebelumnya dari “pihak perempuan” dan “pihak laki-laki” terlalu acuh tak acuh, beberapa anggota tim bahkan tidak disiplin, ditambah aparat yang sudah tua pura-pura tidak tahu, sehingga pekerjaan pemberantasan kemiskinan seperti terkena penyakit polio—berjalan pincang—menyakitkan hati aparat dan warga desa, sekaligus merusak citra lembaga dan pegawai, sangat merugikan tujuan pemberantasan kemiskinan yang tepat sasaran.

Karena itu, mendengar tim baru akan datang tahun ini, aparat dan warga Desa Jiapigou semakin benci. Orang yang dijuluki “Lu Tih Xia” ingin menyuruh anjing besar penjaga rumah mengusir mereka, namun Ketua Hao dengan tegas melarang tindakan kasar dan tidak beradab itu.

Zhuang Mei memperkenalkan diri kepada Ketua Hao, barulah dia tahu bahwa Zhuang Mei adalah ketua tim pemberantasan kemiskinan kali ini. Ia pun bertanya, “Kapan kalian akan pulang?” Zhuang Mei menjawab, “Kami akan tinggal di Desa Jiapigou selama tiga tahun penuh.” “Apa?” “Benar, Ketua Hao.”

Ketua Hao seperti mendengar petir di musim semi, otaknya sulit mencerna, mulutnya yang ompong setengah gigi terbuka lama tak tertutup, seperti gua batu di seberang yang gelap dan menyeramkan.

Zhuang Mei memperkenalkan dua rekannya satu per satu, Ketua Hao akhirnya menutup mulut, lalu bertanya, “Benar-benar tidak pergi?”

Zhuang Mei berkata, “Sampai Desa Jiapigou keluar dari kemiskinan, kami tidak akan pergi!”

“Oh, oh, oh!” Ketua Hao merasa telinganya seperti dituangi air beras. Meski pengalaman hidupnya tidak luas, namun masa jabatannya sudah panjang, tiga puluh enam tahun menjadi aparat desa, apa pernah melihat janji seperti ini? Apa “kue janji” dari para pemimpin sungguh bisa mengenyangkan? Tak usah bicara yang jauh, tim pemberantasan kemiskinan tiga tahun berturut-turut apa yang mereka lakukan, apa yang warga lihat, apa yang didapat Desa Jiapigou? Sungguh membuat hati kesal. Tiga puluh enam tahun, Sun Tzu punya tiga puluh enam strategi, sepertinya ini sudah takdir, lebih baik strategi “pergi”. Ya, pergi. Selama tidak jadi aparat desa, biar saja mereka berbuat sesuka hati. Sejak dulu, warga Desa Jiapigou bertahan hidup dengan tangan sendiri, saling bantu di masa sulit, dari zaman lama ke zaman baru, dari komune ke kecamatan, pemimpin berganti berkali-kali, yang mampu jadi pejabat kabupaten, kota, bahkan provinsi, tapi Desa Jiapigou tetap seperti itu, tidak ada urusan dengan orang lain. Tapi, sistem bagi hasil tanah keluarga benar-benar mengubah hidup warga desa, tak perlu lagi meminta makan, keluar kerja atau berdagang pun bebas, itu semua berkat kebijakan partai, terutama kebijakan reformasi terbuka, Xiaoping memang layak menjadi arsitek utama reformasi, ia pahlawan besar di hati rakyat!

Melihat Ketua Hao lama tak menjawab, Zhuang Mei dengan hati-hati bertanya apakah desa bisa menyediakan dua kamar untuk mereka jadikan asrama.

Ketua Hao akhirnya sadar, dan menjawab dengan tiga kali “tidak masalah”.

Zhuang Mei dan dua rekannya tinggal terpisah, satu di lantai satu dan lainnya di lantai dua kantor desa. Setelah menata barang-barang, mereka berniat membeli beras, tepung, minyak, dan sayur dari warga dengan harga sedikit di atas pasar, selain membantu ekonomi warga, juga untuk menjalin hubungan, dan memang menjadi kebutuhan tim yang tinggal di desa. Kata orang, “Manusia itu besi, makan itu baja, sekali tidak makan bisa kelaparan.”

Ketua Hao tidak percaya “dua pria satu wanita” benar-benar bisa bertahan, maka ia malas mengurus, dan berdiam di meja kerja, membuka dua lembar kertas surat, memeras otak merangkai kata-kata indah sebanyak seratus delapan puluh kali, lalu menulis surat pengunduran diri yang membuat orang menitikkan air mata kepada Komite Partai kecamatan.

Zhuang Mei dan dua rekannya melihat Ketua Hao sibuk menulis, lalu mereka ragu-ragu keluar dari kantor desa, saling membantu naik ke jalan tanah, dengan penuh janji berjalan ke beberapa rumah di selatan.

Setelah mengunjungi lima rumah, mereka menemukan semua pintu dikunci besi, memperkirakan warga masih di ladang, lalu berbalik ke beberapa rumah di utara. Namun, setelah mendatangi tiga puluh rumah di sekitar kantor desa, baru mereka sadar bahwa warga sebenarnya bersembunyi di rumah, hanya tidak ingin bertemu.

Hal ini mengingatkan pada nasib malang seorang pemimpin yang kabur ke Rumah Sakit Umum Kota untuk “menghindari dewa wabah”!

Zhuang Mei dan timnya kembali ke kantor desa, Ketua Hao meninggalkan kunci di pintu, dirinya tak terlihat. Seorang anggota tim pria spontan berkata, “Hanya di gunung ini, awan menutupi tempatnya.”

Malam itu, Zhuang Mei dan timnya makan makanan ringan dari ransel sebagai pengganti makan malam. Beberapa anak menatap mereka dengan mata besar saat mereka makan dengan lahap, Zhuang Mei segera membagikan sisa kue kacang hijau kepada mereka.

Setelah makan malam, Zhuang Mei mengusulkan agar malam itu juga mereka mulai mengunjungi rumah warga. Ia berkata, Ketua Hao dan warga Desa Jiapigou telah memberikan pelajaran yang sangat membekas, ini adalah “bom waktu” yang diwariskan tim-tim sebelumnya dan pasti akan meledak suatu saat nanti. Tapi, kita harus berusaha mengubah keadaan ini, kita bertiga bukan “ember berlapis emas yang tak berguna”, kita bukan “penasihat militer Song Jiang”—Wu (Tidak) Berguna, kita tidak harus menjadi pahlawan, tapi harus melakukan pekerjaan pahlawan, kita bukan Jiao Yulu tapi harus mewarisi dan mengembangkan semangat Jiao Yulu, kita bukan Yang Shanzhou tapi semua harus berusaha menjadi Yang Shanzhou. Kita harus membantu Desa Jiapigou keluar dari kemiskinan dan meraih kemakmuran, kita harus membuat orang yang “merekomendasikan” kita melakukan introspeksi, kita harus memastikan kebijakan pemberantasan kemiskinan yang tepat sasaran dari partai dan negara benar-benar menguntungkan rakyat Desa Jiapigou, kita harus membuat Desa Jiapigou yang kering kembali bermekaran—gunung penuh bunga!