Bab Dua Puluh

(20)
Langit kadang tak terduga, bunga plum Zhuang Mei tiba-tiba menerima pesan putus dari pacarnya. Awalnya, dia mengira itu pesan penipuan, berpikir bahwa para penipu memang selalu mencari celah, lalu dia membiarkannya begitu saja. Dia berniat mengirim pesan WeChat untuk memberitahu dan mengingatkan pacarnya agar waspada terhadap penipuan semacam itu, namun tak juga menemukan ikon WeChat pacarnya—ternyata dia sudah diblokir!

Zhuang Mei bingung tak berujung. Mereka bertemu dan berkenalan dengan cara yang alami, dan keduanya sepakat bahwa mereka adalah pasangan seumur hidup. Namun tanpa sedikitpun tanda-tanda, pacarnya tiba-tiba memutuskan hubungan. Dia menelepon tapi tak diangkat. Dia mengirim pesan tapi tak dibalas. Dunia perasaannya runtuh total. Dia memaksa diri untuk merenung dengan tenang bagaikan seorang pemeluk agama di pegunungan bersalju, namun tak menemukan kesalahan apa pun pada dirinya. Dia mengurung diri di asrama kantor desa dan menangis dalam diam.

Ketua desa Hao merasakan ada yang tidak beres, memberi isyarat agar seorang anggota perempuan mengetuk pintu kamar Zhuang Mei. Namun Zhuang Mei tidak membuka pintu. Ketua Hao menggelengkan tangan, anggota perempuan itu kembali ke tempat duduknya.

Cinta pertama Zhuang Mei berakhir dengan tiba-tiba seperti matahari yang tenggelam, bagaikan salju pertama di musim dingin yang datang dan pergi begitu saja.

Zhuang Mei adalah gadis dari keluarga miskin namun berkepribadian angkuh. Saat kuliah, antrian para pria yang mengaguminya bisa mencapai satu barisan, bahkan beberapa dosen muda berpangkat wakil profesor rela “terjaga sepanjang malam” demi dirinya. Dia tidak pernah marah atau menjalin hubungan asmara dengan siapa pun. Dalam empat tahun, banyak gadis polos yang mulai memahami dunia, melewati masa transisi dari gadis menjadi wanita, berganti gaya berpakaian dari seragam pelajar ke pakaian trendi dan merek terkenal, dengan jam tangan dan tas bermerek yang tak kalah dengan para sosialita di Bund Shanghai, hanya saja sudah kehilangan kebanggaan masa kuliah. Mereka yang telah merasakan dunia wanita sering mengejeknya, namun dia tetap seperti bunga plum yang angkuh, mekar sendiri di tengah dingin. Para dosen menghormatinya, dan “terjaga sepanjang malam” meramalkan, “Gadismu akan menjadi orang besar meski terlambat!”

Zhuang Mei belajar dengan tekun, hidup sederhana, dan bersikap ramah pada orang lain. Baginya, masa kuliah adalah waktu untuk memperkaya dan menyempurnakan struktur ilmu pengetahuan, berbeda dengan SMP dan SMA yang hanya mengejar nilai tinggi sebagai tujuan akhir. Meskipun negara terus mendorong pendidikan berkualitas, SMP dan SMA tetap sangat menekankan nilai, seperti halnya “Impian Merah” dianggap karya sastra klasik terbesar Tiongkok yang tak terbantahkan. Semua orang mengatakan “setiap profesi menghasilkan juara,” tetapi semua tahu perguruan tinggi unggulan 985 dan 211 hanya menerima siswa dengan nilai tinggi! Di perguruan tinggi, pendidikan berkualitas sesuai dengan kebutuhan dan harapan masyarakat terhadap talenta, sehingga mahasiswa harus seimbang antara pengetahuan profesional dan pengembangan diri secara menyeluruh. Oleh karena itu, membaca banyak buku adalah aturan mutlak bagi mahasiswa untuk mencapai prestasi, dan perpustakaan menjadi tempat penting untuk memperkaya pengetahuan dan memperluas wawasan. Karena itu, selain kuliah dan tidur, Zhuang Mei menghabiskan waktu di perpustakaan kampus untuk membaca atau meneliti, tentu saja dia bukan satu-satunya mahasiswa seperti itu.

Zhuang Mei pernah berencana setelah program pengentasan kemiskinan selesai, dia akan berdiskusi dengan pacarnya tentang pernikahan. Namun, dia tak diberi kesempatan itu, bahkan untuk bertemu pun tidak. Dia menangis sedih, menduga mungkin pacarnya sedang berjalan-jalan dengan seorang gadis lain dengan penuh bangga, bahkan mungkin segera memasuki gerbang pernikahan?

Dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Dia mengikuti tugas organisasi untuk tinggal di desa, bahkan lebih dari sekadar tinggal, dia melakukan “penelitian desa” dengan tujuan memperkaya dan memajukan desa. Dia mencurahkan semangat dan tenaga di tanah desa Jiapigou, berusaha membantu warga mengatasi krisis “lobak gemuk,” mengubah lobak yang susah laku menjadi produk “lobak runcing” yang dipasarkan secara luas lewat e-commerce, membuka jalan kemakmuran bagi seluruh warga. Dia mendidik dan membimbing warga untuk menyadari kesalahan dan bahaya sikap “menunggu dan bergantung” serta mimpi cepat kaya, membantu mereka membangun kesadaran “gulung lengan baju dan kerja keras, kebahagiaan diperoleh dari perjuangan.” Dia bekerja sama dengan komite desa dan Ketua Hao mengubah lingkungan hijau desa menjadi sumber kekayaan, sehingga warga bisa bekerja dan meningkatkan penghasilan tanpa harus pergi jauh. Dia mendorong dan membantu warga yang mampu mengembangkan wisata desa, sehingga “Wisata Alam Musim Gugur” pun lahir...

Namun, sosok pria dalam hatinya seperti kapal besar yang berlayar ke seberang samudra sudah menghilang di balik cakrawala, tak tersisa bayangan sedikit pun. Dia tidak akan bunuh diri karena cinta, apalagi berteriak seperti aktor di bawah rumah pacarnya, “XX, aku merindukanmu!” Bukan karena dia acuh tak acuh atau dingin terhadap cinta, melainkan karena dia tahu betul bahwa “memaksakan sesuatu tidak akan manis.” Namun, betapa besar keinginannya untuk tahu mengapa dia tega mengingkari janji mereka? Janji memang hanya sebaris kata, tapi apakah janji hanya sebaris kata? Jika iya, maka hukum hanyalah sekumpulan kata-kata, siapa yang akan menghormati hukum?

Bagaimana dengan dia? Dia membenci tindakannya sendiri, merasa seperti duri dalam daging, namun dia adalah “anak yang berbakti,” tak bisa melawan kehendak orang tua. Dia tahu Zhuang Mei adalah gadis luar biasa yang sulit ditemukan meski dengan lampu senter: dia tidak suka pamer, tidak materialistis, memiliki banyak kebajikan tradisional wanita, dan juga banyak kebajikan yang bahkan sulit ditandingi wanita modern, dia mencintai pekerjaannya, memiliki semangat dan tanggung jawab yang tinggi...

Mereka pernah bersama membaca “Benteng,” “Empat Generasi Bersama,” “Dunia Biasa,” dan “Opera Qin,” mereka memiliki pandangan dunia, hidup, dan nilai yang sama, berbeda dari banyak pasangan kekinian. Hingga kini, dia tidak tahu apakah kulit di bawah lehernya putih halus atau kasar seperti telapak tangannya. Dia pernah mengagumi dua puncak suci di dadanya, tapi hanya berani menggenggam tangannya. Sedangkan dia tidak pernah menggunakan uangnya satu sen pun. Singkatnya, cinta mereka murni dan suci seperti salju yang melekat di bunga plum tanpa noda!

Mengapa orang tuanya memaksa dia putus dengan Zhuang Mei? Dia tahu sebagian alasan, tapi belum tentu semuanya. Orang tuanya mencintainya, tapi cinta mereka sedikit egois dan terlalu realistis, pengalaman mereka di masyarakat membuat pandangan mereka luas namun keberanian mereka menyusut. Orang tuanya bukan aktor film, hidup mereka bukan cerita sinetron. Namun mereka merespons segala sesuatu dengan cara yang sangat mirip dengan alur cerita film tertentu, menjadi vulgar dan materialistis, lupa betapa mereka dulu sangat menghargai cinta yang murni.

Dia tak tahu apakah film-film tertentu merusak orang tuanya, atau orang tuanya mempengaruhi penulis dan sutradara film-film itu. Dia bukan pengecut, tapi juga bukan pemberontak, dia taat pada orang tua tanpa memiliki kepribadian dan cara bertindak yang mandiri. Apa yang dia pelajari di universitas? Mungkin semuanya, atau mungkin tidak sama sekali. Apa yang dia pelajari dari masyarakat? Mungkin tidak ada, atau mungkin segalanya.

Manusia disebut manusia karena selain menciptakan dan menggunakan alat seperti yang didefinisikan buku pelajaran, perbedaan terbesar antara manusia dan hewan rendah adalah manusia mampu membuat keputusan paling sesuai dengan hukum alam dan sosial. Namun dia tidak mengambil keputusan seperti itu, dia seperti mayat hidup tanpa jiwa.

Orang tuanya di depan umum tampak serius dan bermartabat, tapi di balik layar apakah mereka sering menangis, itu tak diketahui. Mereka merasa kariernya masih jauh puncaknya, namun juga punya rasa frustrasi karena keterbatasan. Mereka mencintai anaknya dan berharap cinta serta pernikahannya bahagia, sama seperti orang tua biasa lainnya. Namun mereka berbeda karena bukan orang biasa, mereka adalah “orang teratas,” yang paling mengidamkan puncak “piramida.” Mereka suka menunjukkan dua wajah di masyarakat, memahami bahwa dalam kenyataan sosial, keunggulan individu sangat penting tapi juga kadang tidak berarti. Penting karena kemajuan dan perkembangan membutuhkan talenta unggul, data besar dan komputasi awan bukan barang yang bisa dikuasai orang biasa. Tidak berarti karena orang biasa bisa saja mengatur dan memerintah mereka yang hebat. Itulah masyarakat, itulah dunia nyata, tak bisa dibantah atau disangkal! Mereka sudah lewat masa naif, meski tak bisa melihat masa lalu dan masa depan manusia secara jelas, mereka pernah membaca sejarah dan tahu bahwa peradaban dan kebiadaban adalah kontradiksi sekaligus saudara kembar. Manusia mengejar kebaikan dan keindahan, tapi negara yang mengklaim paling beradab justru menimbulkan perang dan penderitaan, itulah kenyataan dunia dan masyarakat, manusia hanya bisa pasrah dan menerima.

Mereka menuntut anaknya putus dengan gadis dari keluarga desa ini, dan menggandeng gadis lain yang “setara secara sosial.”

Seorang ahli juga pernah berkata di forum terkenal, “Pernikahan harus ‘setara sosial’?” dan memberikan banyak contoh yang meyakinkan. Memang, “setara sosial” berarti memiliki pengalaman hidup, nilai, dan dasar ekonomi yang sama, tapi apakah itu menjamin kebahagiaan? Belum tentu!

“Setara sosial” pernah dikecam keras oleh para pendukung gerakan budaya baru sebagai sisa kebiasaan feodal, yang mengubur cinta “Zhang Sheng dan Cui Yingying” dan menjadi kuburan pernikahan tradisional. Kini, “setara sosial” malah diam-diam dihormati, pesta pernikahan menonjolkan kemewahan, mobil pengantin jumlah dan kelasnya diperhitungkan, hidangan pesta lebih mementingkan variasi daripada rasa, bahkan beberapa pengantin baru kurang peduli pada kualitas pernikahan. Maka, menikah dan bercerai jadi seperti permainan anak-anak “bermain rumah-rumahan,” yang tebal muka berani menerima uang hadiah berkali-kali pun dianggap biasa saja. Sungguh menyedihkan!

Karena orang tua mengharapkan dia menggandeng gadis itu, berarti tangan itu bukan tangan sembarangan, bukan bidadari, tapi dari keluarga bangsawan. Memang, setelah dia menggandeng tangan gadis itu, orang tuanya langsung beruntung, dari posisi terpinggir mereka melesat naik, berbagai alasan rekomendasi “unggul” bermunculan tak terbendung, pasangan itu seolah naik kereta cepat karier yang melaju jauh. Meski ada desas-desus, apa peduli? Siapa yang tidak ingin punya anak yang pengertian seperti itu?

Dia merasa sakit, bahwa dirinya sudah bukan manusia lagi, melainkan alat, alat tukar kekuasaan! Dia seolah tak perlu membahas cinta, karena kulit di bawah leher gadis itu, apakah putih lembut atau kasar, bukan hanya dia yang ingin melihat, bahkan mungkin bukan orang pertama atau kedua yang bisa melihatnya. Dia akhirnya menyesal, menyadari betapa terhormat dan mengagumkannya Zhuang Mei, betapa tak berdaya dan rapuhnya dirinya, betapa menyedihkannya pernikahan dan masa depannya!