Bab Tiga

(1/3)

(3) Keesokan harinya, Sekretaris Desa Hao mendengar kabar bahwa tim kerja yang tinggal di desa mengalami penolakan saat melakukan kunjungan malam sebelumnya, membuatnya tiba-tiba merinding.

Pagi-pagi sekali, si duda “Kebo Liar” datang ke kantor desa dengan semangat, membawa keranjang jaring berisi kentang yang mulai tumbuh tunas putih susu. Sekretaris Hao menggoda, “Kebo Liar, kamu ini mau makan ‘daging angsa’ ya?” Kebo Liar mengusap dahinya, malu merah sampai pusarnya, lalu berkata jujur, “Saya minta kepada Ketua Tim Zhuang untuk mencarikan jodoh, kalau sudah punya istri dan punya dua anak laki-laki, saya bisa melanjutkan garis keturunan, saya bisa keluar dari kemiskinan, keluar—”.

Awalnya, Sekretaris Hao ingin menambahkan tiga kata—“buka celana!”—tapi akhirnya dia mengganti ucapan itu menjadi “keluar dari kemiskinan”. Tentu saja, jika tidak mengubah ucapannya, bagaimana bisa menunjukkan kemampuan seorang Sekretaris Partai Desa dalam kebijakan?

Kebo Liar segera menyambung, “Betul, keluar dari kemiskinan, keluar dari kemiskinan!”

Sekretaris Hao tiba-tiba menginjak rem mendadak, menyadari bahwa dalam pikirannya ada sesuatu yang “kotor”? Ketua Tim Zhuang yang baru datang tidak pernah mengecewakannya, bagaimana bisa ia menyiramkan air kotor ke orang lain, bagaimana bisa menghitung hutang lama dan dendam masa lalu pada wanita itu? Padahal, dirinya seorang kader partai senior dan rekan lama, tapi kesadaran dan pikirannya kalah dari seorang duda! Memang, kalau Kebo Liar sudah dapat istri dan punya anak, satu urus rumah, satu lagi urus keluarga, siapa yang bisa dengan sombong mengatakan dia tidak akan keluar dari kemiskinan tepat waktu? Ternyata Ketua Tim Zhuang itu dekat dengan masyarakat dan pandai mengelola pemikiran warga. Lagipula, Kebo Liar jadi duda bukan sepenuhnya kesalahannya, melainkan kondisi lingkungan di Desa Jiapigou yang buruk, siapa yang mau menikahkan gadis cantik ke desa ini? Sebagai Sekretaris Partai Desa, mana mungkin punya hati untuk mengejek Kebo Liar? Organisasi menyerahkan sebuah desa kepadanya, apakah itu berarti dia hanya akan melihat matahari terbit dan terbenam, menyaksikan anjing jantan dan betina bertarung?

Kalian ini, gunung tinggi dan penguasa jauh, tidak serius mempelajari dan memahami semangat kemiskinan terarah dari partai dan negara, juga tidak benar-benar memahami kebijakan “dua tanpa cemas, tiga jaminan”. Sudah tiga tahun, masih saja seperti warga miskin yang menunggu bintang dan bulan, berharap pemerintah mengirimkan “dua selimut dan tiga pakaian”.

Apa itu “dua selimut dan tiga pakaian”? Tidak tahu tingkatan mana yang suka mengibaratkan “dua tanpa cemas, tiga jaminan” sebagai “dua selimut” dan “tiga pakaian”, tapi tidak menuliskannya secara jelas dalam dokumen, sehingga antar departemen dan sektor saling meniru tanpa memahami, para penulis pun belum mengerti konsep ini, makanya yang di bawah itu kaku dan keras kepala. Selain itu, bantuan kemiskinan yang sifatnya “transfusi darah” seperti mengirim beras, minyak, benih, pupuk, uang, bahkan di beberapa tempat mengirim anak babi, bibit ayam, bibit pohon, membuat beberapa orang semakin miskin pemikirannya, mental bergantung semakin parah, sementara slogan “bantu dulu semangat, bantu pasti kecerdasan” menjadi omong kosong—kasihan, mereka seperti sapi dan kuda yang bekerja keras membangun rumah, mengisi perut, membiayai hidup dan melahirkan anak laki-laki tapi tidak diperhatikan, sementara orang yang kuat dan kasar tidur sampai siang dan dapat kiriman macam-macam. Begitulah, “kalau mau jadi pengecut, pemerintah yang tanggung jawab” — dasar omong kosong!

Penduduk desa dengar standar kemiskinan terarah adalah “dua selimut dan tiga pakaian”, seorang duda yang suka bangun siang sudah membuang selimut bau apek ke halaman, bingung apakah selimut sutra dari kota atau selimut kapas Xinjiang yang lebih hangat? Tampaknya, program kemiskinan terarah telah menyimpang di beberapa tempat, bahkan hanya menuruti keinginan sendiri membuka jalan dan jembatan, mengabaikan sebagian warga yang bangga miskin dan berlomba menjadi warga miskin. “Kebijakan memanjakan pemalas” pasti memperparah budaya buruk di masyarakat, menjadi musuh utama dalam perang melawan kemiskinan terarah di beberapa daerah.

Tentu saja, ada yang pura-pura tidak mengerti, proyek pencitraan satu demi satu dijalankan cepat dan boros, membuang uang negara, tapi mengklaim kehangatan partai dan pemerintah sebagai prestasi luar biasa. Tampaknya, perjuangan kemiskinan terarah masih panjang, ini bukan hanya masalah tingkat desa dan warga miskin.

Sekretaris Hao, untuk menebus kesalahan yang hampir dibuat atau sebagai penyelamatan diri, berbalik menuju rumahnya, kemudian kembali dengan membawa keranjang berisi daging asap, beras, sawi, daun bawang, bawang putih...

(2/3)

Zhuang Mei dan rombongan sudah berangkat sebelum fajar, menunggu di depan rumah petani. Begitu pintu berderit, entah pemilik rumah hendak ke kamar mandi atau membuang air malam, dia langsung menginjak satu kaki masuk ke dalam rumah, duduk di ambang pintu.

Di Desa Jiapigou ada kepercayaan mistis—wanita menginjak ambang pintu membawa bencana. Jadi, sekali kakinya masuk, pemilik rumah yang sedang menahan kencing pun harus membiarkannya menginjak kaki satunya masuk juga. Ha, ini benar-benar trik hebat. Lalu, bagaimana Zhuang Mei tahu trik itu? Ternyata malam sebelumnya, saat mereka berkeliling menemui banyak penolakan, hanya Kebo Liar yang jadi panas dingin melihatnya; matanya seperti serigala padang rumput memancarkan sinar hijau, menatap wajah menawan dan dua gunung gagah di dadanya, bagian tubuh pria yang diciptakan oleh dewi Nüwa seperti dongkrak yang mendorong celananya, tapi karena tim kerja ada tiga orang, dia tak berani bertindak nekat, siapa tahu apa yang akan terjadi pada Zhuang Mei? Jadi, Kebo Liar menelan ludah dan memasukkan tangan kanannya miring ke saku celana menekan “makhluk” itu, takut kalau-kalau seperti monster di sungai pasir halus keluar dan bikin masalah.

Ketiga anggota tim peduli padanya, memperhatikannya seperti manusia, Kebo Liar spontan menekan kaki kanannya dengan kaki kiri—brengsek, pemalas! Saat berpisah, Zhuang Mei dengan rendah hati bertanya bagaimana caranya masuk ke rumah lain. Kebo Liar dengan muka manis berkata, “Kamu mau jadi makcomblang saya?” Zhuang Mei tersenyum tipis, “Kita semua berusaha bersama, Desa Jiapigou keluar dari kemiskinan, siapa takut tidak ada yang mau menikahkan kamu?” Kebo Liar senang bukan main, lalu mengajarkan trik “menginjak ambang pintu” itu pada Zhuang Mei. Tentu saja, tangan kanannya masih menekan “makhluk” itu meski tidak meloncat keluar seperti monster di sungai pasir, tapi hormon pria tetap memuncak, diam-diam melirik Zhuang Mei beberapa kali, tubuhnya yang indah dan “Gunung Everest” yang bergoyang-goyang itu terus terbayang di kepalanya saat malam sunyi—naluri manusiawi!

Zhuang Mei dan rombongan kembali ke kantor desa, melihat Sekretaris Hao sedang memasak daging asap di atas api kayu, nasi dalam panci mengeluarkan aroma harum, beberapa orang segera meletakkan bahan dan mulai mencuci serta memotong sayuran.

Kebo Liar menyerahkan kentang dari dalam jaring ke tangan Zhuang Mei, yang dengan keras kepala memasukkan uang dua puluh yuan ke saku baju Kebo Liar dan mengatakan itu adalah disiplin kerja tim di desa.

Dalam benak Sekretaris Hao tiba-tiba terlintas “tiga disiplin besar, delapan perhatian”, oh, ini adalah gaya kerja partai yang baik, senjata ampuh untuk mendekatkan diri dengan rakyat! Dia yakin bahwa Zhuang Mei dan tim benar-benar tinggal di desa, apakah dirinya akan menjadi pengecut? Dia merenungkan: dulu beberapa petugas desa hanya menjalani hari-hari, jadi “tong berlapis emas” atau “penasihat Song Jiang” yang tidak berguna, apakah dirinya sebagai Sekretaris Partai Desa tidak punya tanggung jawab sedikit pun? Penilaian tim kerja oleh Partai Desa apakah cuma coretan ngawur? Seperti: “Rekan ini berperilaku baik, gaya kerja bagus, mencintai desa, akrab dengan rakyat...” Sialan, dia jadi seperti menantu kecil yang meminta restu istri besar. Soal tidak berbuat dari “keluarga ibu” dan “keluarga mertua” sudah di luar wewenangnya, biarlah praktik jadi satu-satunya penguji kebenaran!

Zhuang Mei bersikeras menukar beras, daging, dan sayur yang dibawa Sekretaris Hao menjadi uang dan memberikannya, Sekretaris Hao berkali-kali menolak, “Ini bukan saya jual ke kalian?”

Mereka saling tersenyum, hati Sekretaris Hao dan tim kerja terjalin erat, begitulah seharusnya sebuah tim yang solid!

Perubahan sikap Sekretaris Hao diamati dan diingat oleh pengurus desa, mungkin inilah maksud departemen organisasi mendorong “kambing pemimpin” atau “efek angsa kepala” ya? Wakil ketua pertama-tama menyembelih dua ayam betina dari rumahnya dan membawanya ke kantor desa, bilang itu traktiran, siapa yang minta uang dia marah; anggota pengurus lainnya sesekali membawa sawi atau sayuran dari rumah untuk tim kerja, kadang mereka juga tertawa memasak bersama. Tentu saja, suasana harmonis ini menyebabkan ada yang rumahnya terbakar di belakang, Zhuang Mei beberapa kali disalahkan. Wanita memang tidak boleh cemburu, tapi jangan sampai cemburu di mana-mana!

Persatuan menimbulkan kekuatan, persatuan menimbulkan kohesi. Zhuang Mei merasakan kebahagiaan! Tapi tiba-tiba puluhan warga desa berkerumun ribut-ribut masuk ke kantor desa, kebetulan anggota pengurus desa semua sedang rapat di kecamatan, warga menarik-nariknya meminta penjelasan.

Zhuang Mei takut melihat gelombang kemarahan warga, apalagi dia baru dua tahun bekerja, berusia dua puluh empat tahun, belum menikah, pengalaman kerja masih muda. Namun, “wanita bukan bunga dalam botol, wanita bukan kekang yang mengekang kuda”, itulah semangat yang harus dimiliki kader wanita di desa. Jadi, dia sabar mendengarkan omelan warga berjam-jam, baru mengerti bahwa ada masalah terkait pembelian “lobak gemuk” yang dipromosikan oleh perusahaan melalui kerja sama tingkat kabupaten, kecamatan, dan desa.

(3/3)

Menurut warga, pedagang benih sudah menandatangani kontrak dengan petani, menjanjikan pembelian dengan harga minimum dan pembelian penuh, tapi sekarang lobak mulai berbunga dan berongga, pedagang mengulur-ulur dan tidak datang membeli di ladang, warga menjadi cemas dan datang ke kantor desa menuntut penjelasan.

Zhuang Mei tahu, dua tahun lalu pemerintah kota dan kabupaten gencar mempromosikan model industrialisasi pertanian “perusahaan + basis + petani”, yang dipimpin oleh perusahaan inti, basis dan petani berbagi pengelolaan dan keuntungan, secara teori petani “pasti untung”? Namun, pengawasan yang lemah dan maraknya perusahaan penipu menyebabkan insiden penipuan dan kerugian petani sering terjadi, menimbulkan tekanan stabilitas sosial yang luar biasa, warga sering mengadu ke tingkat lebih tinggi, tapi saat menarik investasi daerah kurang memperhatikan hal ini, beberapa tempat bahkan dikuasai oleh modal palsu. Akhirnya, pemerintah daerah menjadi “tumbal” dan spesialis penyelesaian konflik, warga menyebutnya “mengangkat batu sambil memukul kaki sendiri” — sudah pantas.

Rumor soal kegagalan operasional “lobak gemuk” sudah lama beredar, tapi pemerintah kota dan kabupaten sangat khawatir, ditambah beberapa “ahli” yang memuji pertanian kontrak sebagai model terbaik pertanian modern, sebagai kunci menghilangkan ekonomi pertanian skala kecil, misalnya mengatakan pertanian di Eropa dan Amerika adalah pertanian kontrak, tapi lupa perbedaan paling mendasar antara sosialisme dan kapitalisme—kepemilikan alat produksi berbeda.

Pemerintah kota dengan harapan beruntung mengundang perusahaan “lobak gemuk” masuk ke kota, diteruskan ke kabupaten dan kecamatan. Sekretaris Komite Partai Kabupaten Z terpaksa mengadakan rapat dan memaksa pelaksanaan pertanian kontrak seluas enam puluh ribu hektar, pejabat utama kecamatan seperti wanita menikah dua kali yang dipaksa mertua punya anak laki-laki, menangis tanpa daya. Stasiun Pertanian Kecamatan atas perintah pemimpin kecamatan meminjam tiga ratus ribu yuan dari koperasi kredit desa untuk membayar uang benih seluruh kecamatan dan akhirnya terbakar, kepala stasiun digugat koperasi kredit, marah sampai ingin membakar kantor kecamatan habis, untung pegawai di sana cerdik—mereka memberinya dua botol arak dan membuatnya mabuk, sehingga dalam mimpinya membakar kantor kecamatan seperti tentara delapan negara membakar Istana Musim Panas, ketakutan sampai kencing basah tempat tidur, yang anehnya membentuk peta “kebakaran kantor kecamatan”. Keesokan paginya dia buru-buru membawa sprei membersihkan di tepi sungai, wajahnya di air jernih tetap ramah dan polos.

Zhuang Mei tidak tahu bagaimana menjawab warga, tapi dia berjanji akan berusaha membantu mengurangi kerugian mereka.

Warga tahu masalah ini tidak terkait dengan Zhuang Mei dan tim kerja desa, jadi tidak mempersulitnya, hanya meminta dia membantu mengembalikan sebagian kerugian, tapi warga di tingkat kecamatan dan desa harus menuntut keadilan dan penjelasan.

Setelah Sekretaris Hao dan tim kembali dari rapat kecamatan, Zhuang Mei melaporkan masalah “lobak gemuk”.

Sekretaris Hao berkata, “Kecamatan mengadakan rapat untuk masalah ini, menyalahkan desa seolah-olah petugas desa semua seperti pahlawan Zhang Wuji dan Linghu Chong. Sialan, kalau saya punya kemampuan seperti itu, tidak akan seumur hidup tinggal di Desa Jiapigou menanggung hinaan macam ini.”

Zhuang Mei penuh kebingungan, matanya berkedip-kedip menatap Sekretaris Hao seperti malaikat kecil dalam lukisan.