Melihat waktu mengalir bagaikan air, musim semi dan gugur pun berlalu dengan tergesa-gesa.
Lin Mumu... di antara lebih dari dua puluh laki-laki ini, kau boleh memilih siapa saja yang kau suka... Saat itu, Lin Mumu di masa SMA seolah menjadi seorang kaisar yang tinggal memanggil nama selir mana yang akan menemaninya malam ini. Pada usia di mana benih cinta baru mulai tumbuh, Lin Mumu berbaur dalam kerumunan para lelaki, bertemu dengan Chen Xiao yang seperti bayangannya sendiri dan Qin Yan yang menjadi musuh bebuyutannya... Tujuh tahun berlalu, masa-masa paling gemilang mereka saling bersinggungan, namun melodi yang dihasilkan tetap saja sulit disatukan... Kemudian, Li Rui pernah bertanya apakah ia pernah menyesal. Jawabannya singkat dan tegas: Tidak pernah! Zhang Ailing pernah berkata: Dalam hidup orang biasa, sebaik apa pun akhirnya hanyalah sebuah kipas bermotif bunga persik; ketika kepala terbentur, darah tercecer di atas kipas itu, lalu noda-noda itu perlahan membentuk sekuntum bunga persik. Apa yang tergambar di kipas bunga persik milik orang lain, ia tak tahu. Namun, di kipas miliknya, bunga persik bermekaran indah di atas tahun-tahun yang mengalir seperti air, memancarkan pesonanya yang membara...
Melihat waktu mengalir bagaikan air, musim semi dan gugur pun berlalu dengan tergesa-gesa.
Kenangan orang tua Lin Mumu perlahan-lahan memudar seiring waktu berlalu, hingga akhirnya hanya bisa membayangkan wajah mereka lewat dua buah foto yang diletakkan di meja panjang ruang tamu. Setelah orang terakhir itu meninggal dunia, bahkan foto-foto itu pun enggan lagi dibiarkan terpajang di sana. Bagaimana tidak, di halaman rumah yang luas itu, setiap hari ada tiga potret duka cita yang menatap hampa ke depan, menimbulkan rasa ngeri yang tak terucapkan. Pada akhir pekan berikutnya, Lin Mumu membawa ketiga foto itu ke tempat peristirahatan terakhir mereka. Suara gesekan korek api, nyala api yang menari, dan akhirnya bahkan jejak terakhir pun menghilang tanpa bekas.
Yang tersisa untuk Lin Mumu hanyalah sebuah buku tabungan dan rumah dengan halaman luas serta bangunan dua lantai. Ia tak pernah memeriksa berapa uang yang ada di tabungan itu, bahkan akhirnya menyimpannya di dasar kotak. Namun halaman rumah itulah satu-satunya tempat bergantung hidup Lin Mumu, ia tidak bisa melepaskannya.
Halaman yang luas itu seperti kehilangan seluruh tanda-tanda kehidupan. Hanya Lin Mumu sendiri yang berdiri di bawah pohon wutong, melamun menatap langit dan mendengarkan suara lonceng sekolah yang tetap berdentang di akhir pekan. Akhirnya, Lin Mumu pun menempelkan pengumuman sewa kamar di papan pengumuman sekolah. Meskipun pengumuman itu tak bertahan lama sebelum disobek oleh petugas kebersihan, Lin Mumu tetap berhasil mendapatkan beberapa penyewa. Mereka semua laki-laki, tidak begitu akrab, meski sama-sama berada di lingkungan sekolah yang sama.
Satu kamar diisi empat o
📚 Rekomendasi Terkait
Lihat Lebih Banyak >
