Kepolosan atau dorongan hati?

Chen Xiao memang seseorang yang sudah berpengalaman, sehingga urusan perasaan di masa remaja bukanlah sesuatu yang asing baginya. Walaupun ia sendiri belum pernah berpacaran, di masa kuliah dulu ia sering menjadi pengamat dingin, menyaksikan teman-temannya yang terombang-ambing dalam pusaran cinta, benci, dan pertikaian.

“Kita semua tahu bahwa perasaan memiliki banyak jenis: cinta, persahabatan, dan kasih sayang keluarga. Kasih sayang keluarga didasari oleh hubungan darah, di mana terbentuk karena banyak faktor yang tak terelakkan. Adapun cinta, semuanya soal takdir—kelebihan sedikit saja akan terasa berlebihan, kurang sedikit terasa tidak cukup. Hanya ketika pas, di situlah letak takdirnya,” kata Chen Xiao.

Ia membahas cinta dan kasih sayang keluarga, namun sengaja tak menyinggung persahabatan. Hal ini membuat Lin Mumu merasa heran. “Lalu, bagaimana dengan persahabatan? Menurut guru, apa itu persahabatan?”

Chen Xiao meletakkan sumpit di tangannya, tidak langsung menjawab, malah balik bertanya, “Akhir-akhir ini kamu sedang bermasalah dengan Zhang Xiao?”

Beberapa waktu lalu ia masih melihat Zhang Xiao sering datang bersama Li Rui ke sini, sesekali ikut makan bersama. Namun belakangan, Li Rui selalu datang sendiri menemui Lin Mumu. Chen Xiao, yang memang teliti, memanfaatkan kesempatan ini untuk bertanya.

Sejak hari ketika Zhang Xiao dan dirinya bertengkar saat pesta olahraga, Zhang Xiao tak lagi menyapanya di kelas. Kadang kala saat Lin Mumu membagikan tugas, setiap kali tiba di depan Zhang Xiao, ia selalu diacuhkan. Zhang Xiao kadang asyik mengobrol dengan yang lain, atau pura-pura tidur di atas meja. Untungnya, Lin Mumu tak terlalu mempermasalahkan hal itu. “Tak ada apa-apa, hanya karena beda pendapat saja.”

Chen Xiao samar-samar menebak penyebabnya, lalu mencoba menanyai, “Ini karena urusan Li Rui, ya?”

Soal Li Rui, namun orang yang bersangkutan malah terus terbuai dalam kisah cintanya, tidak tahu bahwa Zhang Xiao dan Lin Mumu jadi renggang karena dirinya. Sebenarnya, Lin Mumu juga sedikit iri pada ketidaktahuan Li Rui, sebab berada di tengah-tengah dua orang itu siapa pun pasti merasa tak nyaman.

Lin Mumu mengangguk. “Seandainya saat itu aku membujuk Li Rui agar putus dengan Zhang Han, itu memang tanggung jawabku sebagai teman sekelas. Tapi Li Rui juga sahabat baikku, satu-satunya saudari perempuan yang kumiliki. Aku tak ingin merusak kebahagiaannya.”

Kebahagiaan, terbuai dalam cinta, menikmati manis dan bahagianya masa muda. Mendengar nada Lin Mumu yang mengandung sedikit kepiluan, Chen Xiao bertanya, “Menurutmu, apa itu kebahagiaan?”

Kebahagiaan? Lin Mumu awalnya hanya menyebutnya sambil lalu, namun bila dipikirkan sungguh-sungguh, sekarang rasanya semua itu hanya ironi. “Kebahagiaan tidak ada hubungannya denganku, tapi Li Rui pernah bilang ia tak bisa menggenggam masa depannya, jadi ia hanya bisa mengejar hari ini saja.”

Chen Xiao membalik sumpit, lalu mengetukkan perlahan pada kepala Lin Mumu yang sedang asyik makan. “Masih muda kok sudah sepesimis itu? Entah belajar dari siapa?”

Dahi Lin Mumu terasa sedikit sakit, ia menutup kepalanya sambil memandang Chen Xiao. “Sudahlah, kita jangan bahas itu lagi. Tapi aku ingin tahu, kenapa guru berkata begitu pada Li Rui? Tidakkah guru khawatir Li Rui malah jadi makin nekat karena tekanan itu?”

Mendengar pertanyaan kekanak-kanakan itu, Chen Xiao justru tersenyum. “Tahu tidak, bagaimana aku memandang cinta masa remaja kalian?” Pertanyaan Chen Xiao membuat Lin Mumu sedikit mengerutkan kening. “Aku tahu guru pasti tidak menganggapnya sekadar nafsu atau emosi seperti orang lain, tapi aku juga tak bisa menjelaskan secara pasti.”

Apa yang dikatakan Chen Xiao pada Li Rui, juga yang baru saja ia ucapkan, membuat Lin Mumu yakin, Chen Xiao yang ia kenal bukan orang yang biasa-biasa saja, tidak akan memandang cinta yang polos dan samar itu dengan cara yang dangkal.

“Ada unsur dorongan emosi, tapi yang lebih dominan adalah kepolosan!” Chen Xiao melihat waktu masih pagi, lalu menjelaskan, “Cinta di usia kalian belum terlalu dipenuhi motif-motif duniawi. Cinta di masyarakat terlalu banyak tuntutan—pria harus mapan, wanita harus cantik, harus sepadan dalam status dan kekayaan. Sedangkan kalian yang masih terkurung di lingkungan sekolah menengah, belum menyentuh perkara-perkara rumit itu. Cinta pada masa ini sangat murni. Meski masih samar-samar, justru karena ketidaktahuan itu, cinta kalian jadi lebih berharga. Itulah sebabnya aku tidak akan menyalahkan.”

Lin Mumu sepertinya mulai mengerti dan mengangguk pelan. “Sama-sama orang dewasa, tapi kenapa si Singa Timur punya pandangan yang berbeda dengan guru?” Baru saja mengucapkan pertanyaan ini, Lin Mumu merasa pertanyaannya agak bodoh juga. Bagaimanapun, Chen Xiao adalah guru muda yang baru lulus kuliah, tentu berbeda dengan mereka.

Mendengar itu, Chen Xiao tertawa lepas. “Singa Timur?” Ia memang pernah mendengar suara bentakan Kepala Sekolah Shi, tapi julukan itu… terlalu pas rasanya…

Makan siang mereka terasa sangat panjang. Setelah membereskan piring dan mangkuk, Lin Mumu bersiap kembali ke sekolah. Namun, ia mendengar suara pelan Chen Xiao yang duduk di bawah pohon kamper, “Mumu, di masa SMA punya dua-tiga teman itu sangat penting. Kalian sebenarnya tidak punya masalah besar, kenapa harus sampai begini? Berdamailah, keras kepala boleh saja, tapi untuk urusan pertemanan tak perlu sebegitu kaku.”

Lin Mumu berhenti melangkah. Ia mendongak, melihat daun-daun pohon kamper yang lebat menutupi hampir seluruh cahaya matahari, namun masih ada secercah sinar yang menembus jatuh ke tanah, meninggalkan corak-corak terang. “Baiklah…” Lama kemudian, Lin Mumu baru mendengar suaranya sendiri, ternyata tidak sekering yang ia bayangkan.

Chen Xiao siang itu tidak ada jadwal mengajar. Ia memandangi punggung Lin Mumu yang perlahan menjauh, terasa sendiri dan sunyi. Entah mengapa, hatinya seperti ikut tergerak. Dalam benaknya sekelebat muncul bayangan ibunya, kemarahan si Singa Timur… Chen Xiao menggelengkan kepala, lalu melangkah masuk ke kamarnya sendiri.