Ujian bulanan pun tiba (1)

Chen Xiao memang masih muda, sehingga ia dengan cepat akrab dengan para siswa di kelas. Sebenarnya, dibandingkan dengan guru lain yang cenderung serius dan berwibawa, suasana kelas yang santai dan penuh kegembiraan yang dibawanya wajar saja mendapat pujian dari semua orang.

“Hai, Mumu, dengar-dengar minggu depan sudah akan ada ujian bulanan,” kata Li Rui, yang selalu dikelilingi teman-teman perempuan. Meski bersahabat dengan Lin Mumu, jarang sekali ia datang ke barisan belakang yang dianggap sebagai ‘zona bahaya’. Namun, setelah satu setengah bulan semester berjalan, baik kelas satu maupun kelas dua memang akan menghadapi ujian bulanan, sementara kelas tiga menyebutnya simulasi ujian akhir. Li Rui sendiri hanya memiliki nilai di tengah-tengah, tidak terlalu buruk tapi juga tidak menonjol.

Lin Mumu masih bersandar di meja, sedikit mengangkat kepala menatap Li Rui, lalu bertanya, “Bukankah kita sudah sering ujian? Kenapa harus takut?” Lagipula, baru lima minggu masuk SMA, ujian bulanan pun tidak akan sehebat ujian akhir yang terkenal berat.

Li Rui langsung panik mendengar jawaban Lin Mumu, suaranya pun naik, “Nona, Anda memang sudah siap, tapi pikirkan juga kami yang masih pemula!”

Lin Mumu mendengar ucapan Li Rui, tiba-tiba duduk tegak dan bercanda, “Pemakaian peribahasa bagus, berarti pelajaran Bahasa pasti mudah bagimu.” Sebenarnya, materi yang dipelajari sekarang masih terbatas. Ujian pun sebagian besar hanya menyangkut pelajaran SMP atau materi yang baru dipelajari, jadi tidak perlu terlalu khawatir. Para guru pun sadar bahwa siswa baru masuk SMA belum terbiasa, sehingga selama ini kecepatan mengajar cukup lambat. Dengan materi sesedikit ini, sangat mudah untuk mempersiapkan ulang.

“Ini, aku kasih rencana belajarku.” Lin Mumu mengambil selembar kertas dari tumpukan buku di atas meja dan menyerahkannya pada Li Rui. Ia kemudian kembali bersandar di meja, melanjutkan istirahat. Semalam ia membaca buku sampai larut, sehingga pagi ini rasanya kurang bersemangat. Untungnya, dua pelajaran pertama hanya diisi guru politik yang terus mengomel. Saat istirahat dua puluh menit, Lin Mumu berencana tidur sebentar, tapi Li Rui tiba-tiba datang dan mengacaukan rencananya.

Li Rui menerima kertas itu tanpa melihat isinya, melipatnya beberapa kali, dan saat Lin Mumu kembali ingin tidur, ia pun langsung pergi tanpa pamit. Selama tiga tahun SMP mereka duduk sebangku, jadi Li Rui sangat tahu kebiasaan Lin Mumu; setiap kali tidur, ia yang selalu mengingatkan waktu. Bukan cuma soal tidur, bahkan saat Lin Mumu membaca novel di kelas, Li Rui yang menutupi.

Walau melihat rencana belajar Lin Mumu, Li Rui tidak mungkin sepenuhnya meniru. Cara belajar memang harus sesuai dengan masing-masing orang. Namun, setelah melihat rencana itu, Li Rui merasa jauh lebih tenang. Menurutnya, “Kenal diri dan lawan, ujian pasti aman.”

Dua menit lagi pelajaran akan mulai, Song Rui membangunkan Lin Mumu. Kali ini pelajaran Bahasa, dan Lin Mumu tak mau mempermalukan diri di kelas, jadi ia tidak berani malas seperti di pelajaran lain. Selain itu, mereka tinggal di bawah satu atap, setiap hari bertemu Chen Xiao, sehingga Lin Mumu juga tak mau kalah. Di kemudian hari, saat mengenang persaingan kala itu, mereka hanya saling tersenyum.

“Kamu akrab sekali dengan Li Rui, ya!” Song Rui menatap Lin Mumu yang baru sadar dan bertanya. Saat pelajaran politik tadi, ia melihat Lin Mumu sibuk menulis dan menggambar, ternyata membuat rencana belajar. Awalnya ia kira Lin Mumu sedang melakukan sesuatu yang misterius, siapa sangka ia begitu saja memberikan rencana itu pada temannya.

Lin Mumu menatapnya aneh, lalu bertanya, “Kenapa, cemburu?” Awalnya ia mengira Song Rui pendiam, tapi ternyata ia punya kebiasaan ‘harus tahu segalanya’. Setiap kali begitu, Lin Mumu hanya tersenyum geli.

Song Rui berpikir sejenak, lalu mengangguk membenarkan. Jawaban itu membuat Lin Mumu terkejut, tanpa sadar ia berkata, “Dia sahabat terbaikku waktu SMP, tiga tahun sebangku, selalu membantu menutupi kesalahanku.” Di masa-masa tersulitnya, Li Rui selalu menemaninya, bahkan selama seminggu penuh. Meski sebelumnya Lin Mumu sempat ragu atas kebaikan Li Rui, pengalaman itu justru mempererat persahabatan mereka.

Song Rui tampak berpikir, lalu tiba-tiba berkata, “Kalau aku menutupi kesalahanmu selama tiga tahun, kira-kira hasilnya apa?”

Lin Mumu yang awalnya malas-malasan di meja, kini menoleh ke Song Rui, lalu tiba-tiba berdiri dan bertanya, “Sahabat cowok?”

Suasana kelas yang tadinya ribut mendadak sunyi begitu Chen Xiao datang. Kata-kata Lin Mumu memang tak terlalu keras, tapi cukup terdengar di sudut kelas. Menyadari posisinya yang memalukan, ia ingin rasanya menghilang ke dalam tanah, tapi tak ada tempat bersembunyi.

Chen Xiao menatap Lin Mumu, tersenyum dan bertanya, “Sahabat cowok, siapa itu?” Ia berniat membantu Lin Mumu keluar dari situasi canggung, tapi tanpa sadar justru bisa menimbulkan kesalahpahaman. Jika ia pura-pura tidak tahu, teman-teman di kelas pasti tak akan berhenti membicarakannya. Lebih baik ia langsung bertanya, siapa tahu Lin Mumu bisa mengatasi masalahnya.

Lin Mumu merasakan tatapan berbagai orang tertuju padanya, tapi ia tetap berusaha tegar dan berkata, “Saya dan Song Rui sedang membahas tokoh Chulong di pelajaran Bahasa, dan Song Rui bilang Chulong sangat pengertian, seperti sahabat perempuan. Akhirnya... ya, seperti itu.”

Song Rui cepat bereaksi, segera berdiri dan mendukung perkataan Lin Mumu. Ia mengagumi Lin Mumu yang begitu lihai berbohong, tanpa sedikit pun rasa malu, seolah semuanya nyata.

“Chulong? Sahabat cowok?” Chen Xiao mendengar penjelasan itu dan hanya bisa tersenyum kecut. Haruskah ia merasa ketinggalan zaman karena tak memahami cara berpikir mereka? Tapi, alasan itu masih bisa diterima, meski terdengar seperti dongeng aneh.

“Pikiran kalian unik, untungnya Chulong sudah lama tiada. Kalau tidak, ia pasti menuntut kalian karena merusak reputasinya.” Chen Xiao mengakhiri topik itu dengan serius, lalu mulai mengajar.

Lin Mumu menatap Song Rui dengan tajam, membuat Song Rui merasa sedikit bersalah. Keduanya kini duduk tegak dan mulai mendengarkan pelajaran.

Lin Mumu bersyukur saat makan siang, Chen Xiao tidak menanyakan kejadian tadi, dan mereka pun melanjutkan obrolan tentang Li Bai seperti kemarin.

Cahaya lampu jingga memberi rasa nyaman, seperti kehangatan sinar matahari. Lin Mumu selesai membaca bab ke-80, lalu menggambar bintang di halaman depan buku, dan mengembalikannya ke rak. “Impian di Rumah Merah” memang tragedi; nasib seribu wanita, semua berakhir sedih, tak seorang pun bisa lolos dari takdir, dan walau sudah ditentukan, Lin Mumu tetap merasa sedikit menyesal.

Ia mengambil buku catatan dan mulai menulis esai berdasarkan ingatan. Sebenarnya, ia sudah membaca “Impian di Rumah Merah” dua kali, dan dua kali itu ia selesai membaca seluruh buku. Kali ini ia hanya sampai bab 80, namun saat menulis esai, ia merasa berbeda dari sebelumnya.

Setelah menulis titik terakhir, Lin Mumu memasukkan buku catatannya ke laci, lalu melihat jam. Sudah pukul dua belas, ia segera membereskan barang-barangnya. Ia tak mau besok saat membaca pagi malah tertidur. Cahaya lampu jingga menerangi wajah yang terlelap, menembus kaca jendela dan memberi sedikit cahaya ke halaman yang gelap.

Chen Xiao tidak ada kelas besok, walau merasa lelah, ia tetap sulit tidur. Bersandar di tempat tidur, ia menyalakan rokok, membiarkannya terbakar perlahan. Chen Xiao menatap keluar jendela, lalu mematikan rokok yang tinggal setengah...

Waktu selalu adil, karena setiap orang memiliki dua puluh empat jam sehari. Namun waktu yang benar-benar diberikan pada setiap orang berbeda-beda. Kenapa ada yang luar biasa prestasinya, sementara yang lain tetap tersembunyi di balik keramaian? Saat ujian bulanan, semua siswa di satu angkatan duduk acak. Karena belum pernah ada ujian sebelumnya, nomor kursi dan ruang ujian diatur secara acak.

Li Rui merasa beruntung bisa satu ruang ujian dengan Lin Mumu, tapi kemudian pusing sendiri. Bersama Lin Mumu, ia merasa terbebani, tapi untungnya Lin Mumu duduk di barisan paling belakang, sehingga tidak akan mempengaruhi suasana ujian.

Jika Lin Mumu tahu pikiran Li Rui, mungkin ia akan menunda menyerahkan kertas ujian, karena ia sangat menghargai temannya itu. Namun, salah satu guru pengawas adalah pecandu rokok, dan sebagai guru senior, bahkan kepala sekolah pun menghormatinya. Ia tak pernah peduli dengan perasaan siswa di ruang ujian. Kebetulan ia sering berdiri di barisan belakang, dan Lin Mumu merasa tidak nyaman, lalu mempercepat pengerjaan soal. Mata pelajaran pertama adalah sejarah, untungnya itu keahliannya. Sebenarnya, ia paling suka sejarah dan bahasa, meski saat memilih jurusan ia tanpa ragu memilih IPA.

Melihat jam di atas papan tulis, waktu baru setengah jalan. Lin Mumu menutup hidung, tetapi tetap mencium bau rokok, tanpa berpikir ia meletakkan kertas ujian di meja dan bersiap untuk pergi.

“Anak, belum waktunya...” Guru tua itu melihat siswa di sebelahnya bangkit ingin pergi, segera mencegahnya. Ia melirik kertas ujian, ternyata sudah terisi penuh.

Lin Mumu menunduk, menyimpan pulpen dengan rapi, karena masih harus ujian di tempat itu lagi. Ia berkata, “Pak, saya mau menyerahkan ujian.” Setelah itu ia langsung pergi.

Guru tua itu sudah banyak pengalaman, melihat Lin Mumu keluar ia pun tidak berkata apa-apa, hanya dalam hati mengeluh, kualitas siswa sekarang semakin menurun, banyak yang menunda menyerahkan ujian, tetapi juga semakin banyak yang menyerahkan lebih awal. Ia memberi isyarat pada guru perempuan di depan untuk mendekat.

“Bu Liu, Anda mengajar sejarah, coba lihat ujian ini hasilnya bagaimana?” Guru tua itu suka menguji siswa, ia melirik kertas ujian lalu mencatat nama dan kelas. Ujian berlangsung dua hari, dan ia selalu menjadi pengawas di ruang itu. Kalau saja...

Guru Liu juga masih muda, mengajar di bagian kedua, dan tidak mengenal Lin Mumu yang berasal dari bagian pertama. Namun ia tahu gaya guru tua itu. Meski ia sedikit merasa kasihan, ia juga tidak suka siswa yang kurang menghargai ujian. Ia membalik kertas ujian, tetapi tidak tahu harus berkata apa.

Para siswa di ruang ujian sedang mengerjakan soal, namun mereka mencuri dengar percakapan dua guru itu, bertanya-tanya apa hasilnya.

“Ini... jawabannya bagus...” Guru Liu memeriksa bagian soal besar di belakang, dan agak bingung menjawab. Ia tahu ruang ujian ini untuk kelas IPA, semula ia kira siswa yang keluar lebih awal karena tidak bisa mengerjakan soal, ternyata justru selesai lebih cepat.

Guru tua itu tidak menyangka hasilnya begitu, ia pun terdiam sejenak. Setelah sadar, ia melihat para siswa menoleh ke arahnya dan langsung berseru, “Apa yang kalian lihat, fokus kerjakan soal!”