Menjenguk orang sakit

Guru Sun dirawat di Rumah Sakit Kota, di sisinya hanya ada seorang putra yang sesekali datang menjenguk. Lin Mumu dan Chen Xiao belum sempat masuk ke ruang perawatan, mereka sudah melihat beberapa pria berpakaian jas rapi keluar dari sana. Salah satunya dikenali oleh Lin Mumu, yang lain tampak agak familiar baginya.

“Chen Xiao, kau juga datang menjenguk Guru Sun?” Orang yang berbicara tak lain adalah Kepala Sekolah Wang Yunzhen dari sekolah mereka.

Lin Mumu melangkah ke belakang Chen Xiao, memandang orang-orang di samping kepala sekolah dengan perasaan semakin familiar, tapi tetap tidak tahu siapa dia. Namun melihat sikap kepala sekolah yang tampak rumit terhadap orang itu, Lin Mumu semakin bingung.

“Ya, bagaimanapun juga Guru Sun adalah guruku juga...” Jawaban Chen Xiao membuat Lin Mumu semakin penasaran, sementara Wang Yunzhen menepuk pundak Chen Xiao, “Kalau begitu, temani Guru Sun lebih lama. Kami pamit dulu.”

Lin Mumu semakin tak mengerti, sikap kepala sekolah terhadap Chen Xiao tampak begitu akrab, tapi mengapa tidak memperkenalkan mereka? Chen Xiao melihat Lin Mumu mengernyitkan dahi seolah sedang memikirkan sesuatu, lalu tersenyum, “Aku murid Kepala Sekolah Wang, apa anehnya?”

Satu pertanyaan terjawab, tapi siapa gerangan orang itu? “Siapa dia?” tanya Lin Mumu.

Chen Xiao membuka pintu ruang perawatan dan berkata pelan, “Itu Wali Kota Qin Zhengying.”

Lin Mumu belum sempat mencerna jawaban itu, sudah terdengar suara lelah Guru Sun, “Oh, Chen Xiao dan Mumu ya, masuklah, jangan berlama-lama di luar.”

Guru Sun selalu berbicara dengan lugas dan tegas, benar-benar berjiwa pahlawan wanita. Kini pipinya sudah tampak kempis, membuat Lin Mumu merasa perih di hati, seolah kembali ke beberapa tahun silam.

Lin Mumu merasa seakan kembali ke masa itu, dengan senyum familiar di wajahnya, lalu duduk diam di bangku kecil di samping ranjang sambil mengupas apel.

“Chen Xiao, pada akhirnya aku yang menghalangi masa depanmu. Tapi aku sungguh tak bisa meninggalkan anak-anak ini.” Guru Sun memandang muridnya yang rupawan ini, hatinya setengah bangga, namun selebihnya penuh penyesalan.

Chen Xiao menatap wanita tua yang tampak rapuh itu, air mata keruh mengalir di sudut matanya. Ia buru-buru mengambil tisu dan mengusapnya. “Jangan bicara begitu, Bu Guru. Waktu itu kalau aku tak mau, meski kau jemput aku dengan tandu emas pun aku takkan mau, kau tahu kan bagaimana keras kepalaku, kenapa jadi lupa sekarang?”

Lin Mumu mulai sedikit paham, tapi benaknya masih belum jelas. Ia memotong apel yang sudah dikupas menjadi potongan kecil, lalu menaruhnya di piring buah di depan ranjang.

“Bu Guru, makan buah yang banyak bisa menambah vitamin dan kalsium, lebih baik dari obat. Aku potong kecil-kecil supaya lebih mudah dicerna.” Lin Mumu langsung menyodorkan piring buah ke depan Guru Sun, membuatnya tak bisa menolak. Namun Lin Mumu tiba-tiba menyadari tangan kanan Guru Sun tampak bengkak, dan di punggung tangan kirinya terpasang infus.

“Biar aku saja.” Chen Xiao mengambil piring buah dari tangan Lin Mumu, lalu duduk di pinggir ranjang dan menyuapkan apel dengan tusuk gigi ke mulut Guru Sun.

Saat Lin Mumu berdiri, ia sempat melihat tangan kanan Guru Sun yang ditutupi selimut putih tampak bengkak parah, bengkak yang sangat dikenalnya. Ia tahu pasti di punggung tangan itu penuh bekas tusukan jarum, hingga akhirnya bengkak seperti itu.

“Bu Guru, terlalu lama di kamar perawatan tidak baik untuk pemulihan. Kebetulan hari ini aku tidak ada urusan, jadi aku temani Ibu jalan-jalan di rumah sakit, biar hati tenang.” Kursi roda di belakang pintu tampak masih baru, sepertinya belum pernah dipakai. Lin Mumu melihat cairan infus hampir habis, lalu buru-buru pergi ke meja perawat memanggil orang.

Guru Sun melihat Lin Mumu berlari keluar, baru berkata, “Anak itu kelihatan dingin, tapi hatinya lembut.” Chen Xiao hanya tersenyum mendengar ucapan yang tak jelas maksudnya itu, lalu kembali menyuapkan apel.

“Suster, bolehkah saya ajak Bu Guru keluar sebentar? Udara di kamar perawatan kurang baik, bau obat dan desinfektan terlalu kuat, tidak baik untuk pemulihan.”

Suster yang sedang mencatat data tiba-tiba menoleh, “Ibu Sun Ruiying dari kamar 307? Kukira nenekmu, ternyata gurumu. Barusan ada beberapa orang menjenguk, katanya mau mencarikan pengasuh, tapi beliau bilang penyakitnya tidak apa-apa, tidak perlu. Pasien ini keras kepala sekali, sudah stadium akhir kanker lambung, hanya menderita saja!” Suster menandai nama Sun Ruiying, lalu berdiri dan berjalan bersama Lin Mumu menuju kamar 307.

Kanker lambung... stadium akhir? Bukankah Chen Xiao bilang baru stadium awal? Kenapa jadi stadium akhir? Lin Mumu tak percaya dengan apa yang didengarnya. Dulu ia masih SMP, tapi sering dengar di rumah sakit kalau kanker lambung stadium akhir hampir tak ada harapan, bahkan dengan kemoterapi pun mungkin hanya bertahan setengah tahun. Apalagi Guru Sun sudah di atas enam puluh, kondisinya tak sekuat dulu. Ia tak berani membayangkan akhirnya...

“Nenek itu tak mau kemoterapi, katanya buang-buang uang saja, kelihatannya bertahan sampai akhir tahun pun sudah bagus.” Ucapan suster yang tak disengaja itu membuat wajah Lin Mumu semakin pucat. Ia menatap suster yang sudah masuk kamar, lalu menarik napas dan memaksakan senyum pada dinding putih sebelum ikut masuk.

“Bu Guru, muridmu ini benar-benar berbakti, kukira cucumu!” Suster memastikan cairan infus memang sudah habis, lalu mencabut jarum dan tersenyum, “Oh, ini putra bungsumu ya?”

Suster itu tampak masih berusia dua puluhan, seragam putihnya membuatnya makin cantik. Tapi saat melihat Chen Xiao, ia jadi menahan diri.

“Ini juga muridku, sekarang mengajar di SMA Satu.” Lin Mumu melihat Guru Sun kesulitan mengenakan mantel, buru-buru membantunya. Setelah masuk bulan Oktober, udara terasa semakin dingin, bahkan angin pun tak lagi panas.

“Masih muda dan berprestasi, tapi harus jaga kesehatan, jangan sampai sakit.” Suster berpesan sebelum pergi. Saat keluar, ia sempat menoleh ke arah Chen Xiao yang sedang menyiapkan kursi roda. Senyumnya tipis, tapi jelas bukan untuknya. Ia jadi sedikit kecewa, lalu melangkah pelan meninggalkan ruangan.

“Chen Xiao, sudah punya pacar?” Lin Mumu berjalan di samping kursi roda, tidak menyangka Guru Sun menanyakan hal itu. Ia menoleh ke arah Chen Xiao, yang tetap tersenyum, lalu baru menjawab, “Belum, aku tidak terburu-buru.”

“Benar juga, kau baru dua puluh tiga, baru lulus kuliah, tak perlu buru-buru. Tapi bagaimanapun, hal itu tetap harus dihadapi, bukan? Sekalipun cita-citamu tinggi, akhirnya tetap harus hidup di dunia nyata ini.” Guru Sun menghela napas panjang, entah untuk Chen Xiao, entah untuk dirinya sendiri.

“Dulu aku dan teman-teman pergi mengabdi di desa, selalu berharap suatu saat bisa kembali ke kota dan tak perlu lagi hidup susah. Tapi saat hari itu tiba, aku justru enggan meninggalkan desa. Di sanalah aku lalui masa muda yang paling indah. Dua puluh tahun hidup di desa, aku sudah terbiasa, bahkan sudah mengakar di sana, mana mungkin hati rela pergi? Kalau bukan karena anakku yang tak bisa diandalkan itu, mungkin seumur hidup aku akan tetap tinggal di sana...”

Kenangan itu bagai asap dan kabut, tetapi tetap membelenggu di relung hati. Saat terbangun di tengah malam, siapa yang berani berkata tak pernah menemukan bayangan masa lalu dalam mimpi?

Sun Ruiying yang gagah, yang tajam, bahkan yang penuh aroma desa, kini hanyalah seorang nenek renta dengan kanker lambung stadium akhir. Tak ada anak di sisinya, tak ada cucu yang menemaninya, tak ada suami yang memperhatikan, kini ia benar-benar sendiri dan kesepian.

Lin Mumu melihat semua itu, dan tanpa sadar air matanya membasahi pelupuk. Ia menengadah, cahaya matahari menjelang siang sangat menyilaukan, namun tetap saja mampu mengeringkan air matanya.

“Oh ya, Mumu, bagaimana pelajaran Song Rui sekarang, masih suka main-main?” Pertanyaan Guru Sun memotong pikiran Lin Mumu yang kacau. Ia sempat tertegun, lalu menjawab, “Tidak, Song Rui masih sering menanyakan Ibu, lain kali akan aku ajak menjenguk.”

“Song Rui itu seperti anakku sendiri, cerdas tapi terlalu labil. Jika tak dibimbing, kelak akan menimbulkan masalah sendiri. Melihat dia, aku menyesal kenapa dulu tidak memperhatikan anakku, kalau tidak, mungkin tidak seperti sekarang.” Guru Sun menarik napas panjang. “Dulu aku tidak percaya orang tua suka membicarakan masa lalu. Sekarang baru sadar, memang benar. Chen Xiao, kau yang baru keluar dari kampus pasti lebih mengerti. Aku hanya berharap kau bisa membimbing angkatan ini sampai lulus. Kalau itu tercapai, aku mati pun tenang.”

Lin Mumu tak menyangka Guru Sun begitu terbuka bicara soal hidup dan mati. Ia buru-buru berkata, “Bu Guru, jangan bicara begitu. Saya masih ingin minta pendapat Ibu untuk memilih universitas nanti!”

“Betul, saya masih muda, masih perlu bimbingan Ibu yang sudah berpengalaman, jangan bicara yang tidak-tidak. Ucapan anak-anak, biarkan angin membawa pergi...” Candaan Chen Xiao membuat Guru Sun tertawa, tapi baru saja tertawa, ia langsung memegangi perutnya, wajahnya seketika pucat.

Lin Mumu menoleh ketika tawa Guru Sun terputus, melihat Chen Xiao cemas memijat perut Guru Sun. Bagian perutnya tampak membuncit, Lin Mumu langsung menutup mata. Ia tahu itu adalah asites, gejala khas kanker lambung stadium akhir.

Guru Sun akhirnya bisa bernapas lega, meski masih tersenyum, suaranya makin lemah. “Dari semua murid yang aku ajar, kaulah yang paling aku sukai dan paling aku percaya. Melihatmu membimbing mereka sampai lulus adalah keinginan terakhirku. Mumu, kau anak baik, tolong awasi dia untukku.”

Lin Mumu melihat raut memohon di wajah Guru Sun, ia menatap Chen Xiao. Keduanya saling berpandangan beberapa detik, lalu mengangguk serius, menyanggupi permintaan sang guru.

Chen Xiao melirik jam tangannya, lalu berkata, “Aku ingat waktu itu Bu Guru paling suka sup ayam, aku akan ke sana sebentar, Mumu, tolong antar Bu Guru kembali ke kamar.”

Lin Mumu melihat ke arah pintu rumah sakit, ada banyak warung makan di sana, dan kedai bakpao itu masih ramai seperti dulu. Ia berkata, “Biar aku saja yang pergi, aku lebih tahu tempat makan di sini. Tapi karena perut Ibu sedang sakit, lebih baik minum sup yang ringan, bagaimana kalau sup ikan?”

Chen Xiao sempat menatap heran ke arah Lin Mumu, tapi Guru Sun sudah mengangguk. Sebelum Chen Xiao mengeluarkan dompet, Lin Mumu sudah berlari pergi.

Matahari semakin terik, Chen Xiao melihat para pasien yang tadinya berjemur mulai pergi ke kantin atau kembali ke bangsal, ia pun mendorong kursi roda perlahan kembali ke kamar.

Chen Xiao mengantar Lin Mumu pulang dengan sepeda, karena ia masih harus mengoreksi setumpuk ujian. “Suami Guru Sun meninggal karena sakit paru-paru beberapa tahun lalu, makanya beliau kembali ke kota. Yang tadi menjenguk adalah putra sulungnya, sekarang bekerja di pemerintahan kota, tapi jarang sekali datang.”

Tak heran sekolah berencana mencarikan pengasuh untuknya. “Lalu, putra bungsunya?” Lin Mumu merasa pertanyaannya mengenai inti masalah, langsung ia tanyakan. Hubungan menantu-mertua memang rumit, apalagi Guru Sun orang yang kuat, wajar saja menantunya tak datang.

“Dia sudah punya green card di Amerika, jarang pulang.” Chen Xiao bahkan hampir tak ingat lagi wajah Liu Yun, sudah enam tahun mereka tak bertemu, entah sekarang ia sudah benar-benar menetap di seberang lautan sana.

Mumu termenung, green card, istilah yang tak asing. Beberapa tahun lalu, serial “Orang Beijing di New York” sangat populer, saat itu Lin Mumu mengurung diri di kamar, hanya ditemani suara bahasa Mandarin dan Inggris dari televisi. Ia pun paham kenyataan pahit itu: Jika kau mencintainya, kirimlah ia ke New York, karena di sana surga; jika kau membencinya, kirimlah ia ke New York, karena di sana juga neraka.

“Tapi, hari ini Qin Zhengying sampai datang sendiri menjenguk Guru Sun, itu di luar dugaanku.” Lin Mumu duduk di boncengan belakang, tak bisa melihat ekspresi Chen Xiao yang penuh makna.