Kenangan (1)

“Lalu bagaimana? Apakah kamu akhirnya ikut lomba? Dan, bagaimana dengan Qin Yan? Bagaimana dengan Chen Xiao?” Wanita bermata biru dan berambut pirang itu memiliki tubuh ramping dan penuh lekuk, hanya saja suaranya terdengar agak ragu.

“Sally, menurutmu, dalam hidup ini seseorang bisa mencintai berapa orang?” tanya Lin Mumu tiba-tiba, tanpa penjelasan, membuat wanita cantik di sampingnya mengetuk kepalanya pelan.

“Lin Mumu, kupikir kepalamu sedang tidak beres!” Sally tampak kesal, seolah-olah sangat menolak pertanyaan itu.

“Aku dan Chen Xiao sudah saling kenal selama sepuluh tahun, tapi hari-hari kami benar-benar saling mencintai tak lebih dari sepuluh hari saja. Bukankah itu ironis? Setiap hari terasa panjang seperti setahun, sungguh terasa sangat lama!” Lin Mumu masih tampil sama seperti dulu, dingin dan tenang, bahkan gaya rambut hitam lembutnya pun masih seperti masa lalu, seolah-olah waktu tidak meninggalkan jejak padanya.

Namun Lin Mumu tahu, segalanya sudah berubah sejak lama. Pada saat itu, segalanya sudah jungkir balik, berubah sedemikian rupa hingga ia tak lagi punya keberanian untuk menoleh ke belakang.

Sally adalah keturunan Tionghoa yang lahir di Amerika, hanya saja bahasa Mandarinnya kurang fasih. Selama bertahun-tahun dengan bantuan Lin Mumu, ia perlahan-lahan mulai terbiasa, hanya saja tulisan tangannya benar-benar buruk, sampai-sampai orang tak tega melihatnya untuk kedua kali.

“Jangan bersedih di sini, ceritakan saja apa yang terjadi padamu setelah itu.” Sally tidak begitu tahu masa lalu Lin Mumu, hanya tahu bahwa suatu kali ada seorang mahasiswi asal Tiongkok yang datang ke kelas mereka, dan ternyata gadis itu bertubuh tinggi semampai.

Sally tahu kebanyakan orang Tiongkok tidak begitu suka bahasa Inggris. Beberapa teman lelaki di kelas juga mencoba menggoda dan berniat mengejek, tapi tak disangka malah berbalik menampar diri sendiri. Teman yang baru datang itu ternyata bahasa Inggrisnya bagus, bahkan logatnya mirip orang London!

Sally merasa cocok sejak pertemuan pertama, lalu ia dan Lin Mumu perlahan menjadi sahabat. Persahabatan selama empat tahun di universitas berlanjut hingga kini, ketika Lin Mumu lulus S2 dan akan segera pulang ke tanah air.

“Lalu, menurutmu bagaimana?” Lin Mumu tetap tak suka kopi, teh di tangannya sudah dingin sejak lama, namun ia tiba-tiba balik bertanya dengan nada menggoda, membuat Sally bingung.

“Ayolah Mumu, ceritakan padaku. Aku janji akan menyimpannya rapat-rapat. Bagaimana?” Sally sudah sangat ahli dalam berpura-pura manja, kini ia mempraktikkannya dengan sangat lancar.

“Sebenarnya, ini hanya kisah masa lalu yang menyedihkan, saking lamanya aku hampir melupakannya.”

Mendengar itu, Sally memelototi Lin Mumu, tidak puas berkata, “Kalau otakmu yang seperti mesin itu bisa melupakan sesuatu, pasti kamu sudah amnesia!”

Daya ingat Lin Mumu memang terkenal di seluruh sekolah bisnis, mana mungkin ia melupakan masa lalu begitu saja? Apalagi hari ini semua kenangan itu kembali diangkat, tapi kini ia malah bersikap misterius, membuat Sally semakin tidak puas.

“Kalau begitu, aku juga ingin mencoba jadi puitis, ikut gaya orang dulu, kita ngobrol semalaman sambil menyalakan lilin, bagaimana?”

Para orang asing di kedai kopi itu melihat dua wanita cantik itu asyik bercengkerama, tak henti-hentinya melirik. Melihat itu, Sally pun tertawa dan berkata, “Kenapa tidak kau bawa saja menantu Amerika pulang, lihat bagaimana reaksi mereka, bukankah lebih seru?”

Lin Mumu tak kuasa menahan tawa, melihat Sally menggeleng-geleng kepala ingin pamer, ia pun hanya tersenyum dan berkata, “Segalanya sudah berbeda, orang-orang dan peristiwanya pun telah berlalu. Kini, apa yang kulihat mungkin hanya akan melukai hatiku sendiri.”

Walau Sally tak begitu paham sastra dan puisi, namun kali ini ia menangkap maksud Lin Mumu, hatinya pun ikut terenyuh.

“Itu kisah yang sangat membosankan, bukankah kau ingin mendengarnya? Akan kuceritakan kepadamu…”