Dia adalah guru bahasa yang baru!

“Aku benar-benar tidak ingin mendengarkan pelajaran nenek sihir tua itu lagi, benar-benar membuatku kesal.” Teman sebangku Lin Mumu adalah seorang laki-laki berwajah bersih, Song Rui, namun dari dulu ia tidak setajam namanya, hanya seorang yang mengikuti aturan tanpa banyak bicara, seolah tidak ada yang tidak bisa ia terima. Namun di mata nenek sihir tua itu, Song Rui selalu dianggap “nakal”, hampir tiap pelajaran di kelas selalu terdengar suara memanjangnya, “Song—Rui—, tolong jawab pertanyaan ini.” Lama-kelamaan, semua tampak terbiasa dengan “perhatian khusus” nenek sihir itu pada Song Rui, bahkan jika dalam satu pelajaran Song Rui tidak ditanya, semua merasa ada yang kurang.

Nenek sihir tua itu bermarga Sun, tahun ini berusia enam puluh satu, dulunya seorang pemuda penuh semangat pada masa gerakan turun ke desa, masa mudanya terkubur bersama semangat itu, membuat orang tak tahan untuk tidak menghela napas. Setelah itu ia mengajar di desa selama bertahun-tahun, baru setelah melewati usia lima puluh dipindahkan ke kota, walau sudah melewati usia pensiun, ia tetap bertahan di garis depan, menjadi guru bahasa untuk kelas satu SMA.

Menurut Lin Mumu, pelajaran Bu Sun sebenarnya cukup baik, penuh nuansa pedesaan. Namun suasana kelas yang polos dan tugas-tugas hafalan membuat para siswa mengeluh dan merasa kesulitan.

Namun, orang yang akhirnya dipanggil dengan susah payah bukanlah Bu Sun yang berambut perak dan penuh semangat seperti yang dikenal mayoritas siswa. Yang berdiri di samping guru wali kelas, Pak Zhao Wanli, adalah orang yang sama sekali berbeda. Tak heran jika ia berkata, “Sampai jumpa besok,” dia adalah guru bahasa yang baru!

“Anak-anak, ini adalah Pak Chen Xiao, guru yang baru bergabung di sekolah kita, beliau akan menggantikan Bu Sun mengajar bahasa kalian.” Kata-kata wali kelas seperti petir di siang bolong, kelas yang awalnya hanya berbisik langsung menjadi gaduh.

Song Rui memecah keributan dengan berdiri dan bertanya, “Guru, lalu Bu Sun ke mana?”

Wali kelas tampak muram, suaranya tidak lagi santai seperti biasa, hanya tersisa kesedihan, “Bu Sun beberapa hari lalu sakit dan dirawat di rumah sakit, lalu mengurus pensiun.” Ia adalah guru tua yang bertahan di posisinya dengan susah payah demi anak-anak ini. Meski wali kelas dikenal eksentrik, ia tetap sangat menghormatinya.

“Apa sakitnya parah?” Kadang kita membenci seseorang, namun di dalam hati justru sangat menyukainya, mungkin Song Rui tipe orang seperti itu, atau mungkin Lin Mumu hanya berprasangka.

“Kenapa banyak bicara, Song Rui?” Jelas, wali kelas merasakan kepedulian siswa pada Bu Sun, dan itu bagus karena menunjukkan Bu Sun dihormati. Namun di sisi lain, Chen Xiao jadi kurang diperhatikan. Ia pun mengambil tindakan tegas. Kelas langsung hening, dua guru itu berbicara sebentar di dekat mimbar, Song Rui dan Lin Mumu yang duduk di deretan kedua dari belakang tentu tak bisa mendengar, lalu wali kelas pun pergi.

“Anak-anak, Laozi pernah berkata: di balik keberuntungan ada malapetaka. Bu Sun sudah cukup tua, menikmati masa pensiun juga hal yang baik.” Kata-kata Chen Xiao masuk akal, pertemuan pertama berjalan lancar, berhasil menghapus awan suram di hati semua orang. Saat itu, semua masih polos, yang disukai diucapkan sebaliknya, yang tidak disukai pura-pura disukai, dan tak ada yang merasa aneh. Semua pernah melewati masa itu, Chen Xiao tentu paham.

“Siapa ketua pelajaran bahasa?” Chen Xiao memperhatikan Lin Mumu karena Song Rui yang selalu ingin tahu. Namun gadis itu tampak tenang tanpa suka duka, ketenangannya tidak sesuai dengan usianya, membuat Chen Xiao hampir mengira ia salah lihat.

“Lin Mumu, selamat pagi, Pak Guru.” Lin Mumu tidak menyangka jawaban kemarin langsung keluar, ia hanya berdiri dan menjawab secukupnya.

“Lin Mumu, ‘mu’ dari kata air dan kayu di Qinghua? Nama yang indah.” Meski seperti bertanya, namun nadanya penuh kepastian. Di sinilah letak keunikan Chen Xiao. Namun teman sekelas tidak pernah menyadari makna nama Lin Mumu, bagi mereka, “mu” hanya berarti “mandi”.

“Benar, Guru, Anda hebat!” Ucapan Li Rui mewakili sebagian besar perasaan gadis-gadis di kelas, bahkan ekspresi kekaguman di wajah mereka pun tampak sama.

Lin Mumu yang awalnya menunduk memainkan pena, tiba-tiba mengangkat kepala, bibirnya bergerak tanpa suara.

“Silakan duduk!” Chen Xiao yang berdiri di mimbar memperhatikan ekspresi semua orang, Lin Mumu yang berdiri sendiri tampak seperti bangau di antara ayam, namun begitu sepi dan tenang, tak sepadan dengan usianya.

Sebelumnya, mereka hanya bertemu beberapa kali, satu kali berbincang, ia tahu sedikit namun tak menyangka di kelas pun Lin Mumu tetap seperti itu, sungguh gadis yang menarik! Mungkin hanya Chen Xiao yang menganggap Lin Mumu seperti itu lucu.

“Aku juga baru lulus, hanya lebih tua beberapa tahun dari kalian, jadi mari belajar bersama, tak perlu terlalu kaku.” Kata-kata Chen Xiao mengundang tawa dan bisik-bisik kecil seperti dengungan nyamuk, membuat Lin Mumu melirik. Namun perubahan ekspresi sesaat itu tertangkap oleh Song Rui, “Ada apa?”

Lin Mumu bingung dengan pertanyaan itu, sedang Song Rui tampaknya sudah mengenal sifatnya. Keduanya serempak menjawab, “Tidak apa-apa.” Lin Mumu jelas tidak menyangka teman sebangkunya yang ia pilih dengan hati-hati ternyata seperti itu, ia pun tertawa. Namun tawa itu terdengar ganjil di tengah kelas yang hening. Seperti riak tenang di permukaan danau yang tiba-tiba dipecah oleh batu, semua orang menoleh ingin tahu kenapa ia sampai tertawa begitu di kelas.

“Lin Mumu, lebih baik kebahagiaan dibagi, mau berbagi dengan kami?” Chen Xiao tidak marah, malah bertanya dengan senyum.

“Tidak apa-apa.” Jelas, Song Rui ingin terus menggoda Lin Mumu, mereka kembali bicara serempak.

Beberapa siswa yang cepat tanggap langsung mengerti, tertawa keras, dan pandangan semua orang pada Song Rui berubah total, begitu juga Lin Mumu. Ia menyesal, bagaimana bisa teman sebangkunya seperti ini, menyesal sudah salah pilih.

“Tubuh tak bersayap, hati saling memahami.” Baru saja tugas dari Bu Sun dicatat, entah siapa yang mengucapkannya. Lin Mumu hanya duduk tenang membaca buku di mejanya, seolah semua bukan urusannya.

“‘Tak berjudul’ dari Li Yishan, siapa yang tahu puisi lainnya?” Chen Xiao tahu jika ia membantah, malah terkesan menutupi, jadi ia memilih mengalihkan topik.

“Daun pisang tak mekar, bunga cengkih menguncup, bersama angin musim semi, masing-masing bersedih.” Zhang Xiao, juara kelas, langsung menjawab.

“Benar, itu ‘Persembahan’ dari Li Shangyin, bukan ‘Tak Berjudul’. Tapi saat bunga cengkih mekar tahun depan, nikmatilah, tapi jangan dipetik!” Candaan Chen Xiao kembali membuat kelas tertawa. “Ada lagi?”

“Satu inci rindu, satu inci abu, benar?” Han Yunlei ragu bertanya pelan.

“‘Jangan biarkan hati bersaing dengan bunga, satu inci rindu, satu inci abu.’ Benar, ‘Tak Berjudul’ dari Li Yishan, ada lagi?”

“Bertemu sulit, berpisah pun sulit, angin timur lemah, bunga pun layu.” Jawaban ini dari Zhang Han, siswa dengan nilai terendah, namun jawabannya tepat, karena puisi itu ada di buku pelajaran.

“Bagus. Hal yang mudah justru sering terlewatkan, kamu sangat teliti.” Zhang Han yang baru pertama dipuji guru jadi malu dan menunduk.

Siswa lain berpikir keras ingin mendapat pujian, ingin memberi kesan baik pada guru baru itu. Tapi hasilnya, semua terdiam, tak ada yang bisa menjawab lagi.

“Lin Mumu, kamu bagaimana?” Pertanyaan Chen Xiao kembali membuat perhatian tertuju pada Lin Mumu. Ada yang berharap ia akan menjawab lancar, ada pula yang ingin melihatnya gagap. Begitulah manusia, bukan karena benci, hanya karena ada yang tidak suka atau sebaliknya.

“Tirai berat turun di aula Mo Chou, malam sepi panjang setelah berbaring. Hidup dewi memang mimpi, kamar kecil memang tanpa kekasih. Gelombang tak percaya batang talas lemah, siapa ajari daun laurel harum oleh embun bulan. Meski rindu tak bermanfaat, bersedih sedikit tak mengapa.”

“Air Sungai mengalir ke timur, gadis Luoyang bernama Mo Chou. Kisah Mo Chou ini berasal dari ‘Nyanyian Air Sungai’ karya Xiao Yan dari Dinasti Liang.” Chen Xiao belum puas, bertanya lagi, “Ada lagi?”

“Matahari terbit dari tenggara menyinari menara tinggi, di atas menara ada yang bernyanyi tentang perpisahan. Selalu menggambar alis dengan gunung biru, entah berapa banyak sedih yang bisa tertampung?”

“Ada lagi?”

Lin Mumu tersenyum pahit dalam hati, apa aku robot? Tapi ia tetap mencoba, toh tadi ia sudah dibela, Lin Mumu mengerti, hanya malas bicara. “Qin Se, lima puluh dawai tanpa sebab, satu dawai satu pilar merindukan masa lalu. Zhuangzi…”

“Itu ‘Qin Se’, bukan ‘Tak Berjudul’, kan?” Wang Ruotong ragu.

“Tidak, ‘Tak Berjudul’ adalah sebutan untuk puisi Li Yishan, biasanya untuk puisi yang maknanya sulit diungkapkan atau terlalu rumit. Tapi jika dua baris pertama sama dengan judul, juga bisa disebut ‘Tak Berjudul’. ‘Qin Se’ juga termasuk, bahkan itu puisi Li Yishan favorit saya.”

Semua mengangguk, bagaimanapun, otoritas guru tak bisa dibantah, ini kelemahan pendidikan yang sudah lama menumpuk, sulit diubah. Dalam pendidikan yang menekankan ujian, perhatian pada sains jauh melebihi bahasa, padahal bahasa adalah pelajaran tertua, mungkin inilah nasib generasi ini. Ketika Chen Xiao membahas ini lagi, ia merasa mungkin ini tragedi seratus tahun pendidikan di Tiongkok, tanpa reformasi nyata, takkan berubah.

Satu pelajaran hanya empat puluh lima menit, namun sebelumnya pelajaran bahasa selalu terasa menyiksa, sekarang, saat bel berbunyi, semua merasa, “Kok cepat sekali sudah selesai?”

Chen Xiao melangkah pergi penuh percaya diri, meninggalkan banyak gadis patah hati, hanya bisa menanti dan menunggu hari esok. Mungkin inilah SMA, semua bisa marah karena hal sepele, juga bisa bersemangat setengah hari karena hal kecil. Sampai guru kimia datang tiga menit lebih awal, melihat wajah penuh harap siswa kelas lima, ia pun bingung, “Sejak kapan aku jadi populer?” Jika tahu alasannya, tak tahu apakah ia masih akan bersemangat seperti sebelumnya. Kedatangan Chen Xiao seperti arus bawah yang mengguncang kelas lima yang selama ini tenang.

Sekolah Lin Mumu pernah menjadi sekolah terbaik di provinsi, namun beberapa tahun terakhir mulai menurun, karena pendidikan pun terkait dengan ekonomi. Setelah angin reformasi ekonomi berembus ke seluruh Tiongkok, kota ini seperti ikut di akhir, pertumbuhannya lamban, seperti kakek tua yang berjalan pelan. Setelah wali kota baru menjabat, ia mulai reformasi besar-besaran, segalanya baru dimulai. Pendidikan sebagai fondasi utama, wali kota ini sangat peduli, sampai mengucurkan dana besar untuk membangun gedung laboratorium baru, sungguh usaha yang luar biasa.

Kepala sekolah sadar akan perhatian wali kota, ia pun mulai reformasi. Kedatangan Chen Xiao mungkin awalnya, tapi Lin Mumu tidak menunggu akhirnya, karena saat itu ia sudah lulus. Sebenarnya, saat pergi ia tahu kepala sekolah akhirnya berhasil, meski dulu hampir kehilangan jabatannya.

Ruang guru bahasa terletak persis di sebelah kelas lima, jadi setelah pelajaran banyak siswa berkumpul di depan pintu, berharap bisa melihat Chen Xiao lagi saat pintu terbuka. Beberapa guru di dalam ikut tersenyum melihat antusias siswa, tak menyangka mereka begitu tertarik pada guru baru. Pak Cui, ketua kelompok, mengajar kelas satu dan dua, sudah berumur empat puluhan, orangnya humoris, “Chen Xiao, ternyata kamu bisa menyaingi Pan Yue.”

Pan Yue, nama yang lebih dikenal orang sebagai Pan An!

Tampan tak tertandingi, tiap keluar rumah, selalu dikerumuni bunga dan buah, sehingga dijuluki “Tuan Pan”.

Di ruang itu ada lima guru yang mengajar sembilan kelas, hanya Chen Xiao yang khusus mengajar kelas lima, tugasnya jauh lebih ringan. Namun sebagai guru muda, beban itu tetap terasa berat.

“Pak Cui, Anda bercanda.” Chen Xiao tersenyum malu.

“Muda itu memang menyenangkan!” Pak Cui menatap wajah muda itu, penuh haru. Seolah menyesali tahun-tahun yang berlalu, menyesali masa muda yang terbuang, meski pada akhirnya tidak mendapat apa-apa.

“Pak Guru, besok pelajaran bagaimana jadwalnya?” Lin Mumu dengan santai masuk ke ruang bahasa, membuat beberapa siswa di depan pintu iri, padahal dulu tempat itu mereka hindari, siapa sangka hari ini?

“Hmm?” Chen Xiao bingung, “Tidak ada jadwal khusus, hanya mengajar seperti biasa.”

“Kalau begitu, materi apa yang harus dipelajari siswa?” Lin Mumu tersenyum dalam hati, rupanya memang ada hal yang ia tidak tahu, ekspresinya pun jadi lebih lembut.

“Tak perlu, biarkan siswa belajar sesuai keinginan, tak perlu persiapan khusus sebelum pelajaran.” Chen Xiao mulai paham aturan di sini, atau lebih tepatnya peraturan yang diwariskan Bu Sun. Ia tersenyum pasrah, “Saya ingin kalian belajar dengan rasa ingin tahu, bukan karena bosan. Kamu mengerti?” Suara mereka berdua terdengar pelan, seperti sedang berbicara rahasia, meski suara itu keras pun tidak masalah, karena ruang bahasa sudah ramai.

“Baik, ada hal lain, Pak?” Lin Mumu menjalankan tugasnya dengan baik.

“Tidak ada, lain kali tidak perlu tanya lagi soal jadwal pelajaran.” Chen Xiao tidak suka aturan kaku, jadi sejak awal ingin mengubah “tradisi” itu. Untungnya Lin Mumu tidak keras kepala, hanya mengikuti saja.

“Kalau begitu, sampai jumpa, Pak.”

Saat Lin Mumu berbalik, Chen Xiao tiba-tiba teringat sesuatu, bertanya, “Kamu punya kumpulan puisi Li Yishan?”

“Tidak.” Lin Mumu berhenti dan menjawab. Qi Yun, guru muda yang dua tahun bekerja, mendengar itu menatap mereka berdua, tapi tidak berkata apa-apa.

“Kalau begitu, silakan pergi.” Chen Xiao sadar akan tatapan penuh tanya dari Qi Yun, ia pun mengurungkan niat, membuat Lin Mumu bingung.

“Dulu, Bu Sun memujinya berbakat, calon siswa unggul.” Qi Yun berusaha menutupi canggung, sengaja mencari topik, dan benar saja, itu langsung mengundang diskusi guru-guru lain.

“Benar, waktu itu saya menggantikan Bu Sun satu pelajaran, saya merasa anak itu memang beda. Tapi sekarang, anak-anak lebih fokus pada bahasa Inggris dan matematika, jarang yang suka sastra klasik.” Kata Bu Guo sambil menghela napas.

Chen Xiao hanya mendengarkan diskusi mereka tanpa ikut campur, mungkin untuk menghindari prasangka, atau mungkin karena pepatah lama, “Yang berada di tengah-tengah sering tak sadar, yang menonton lebih jelas.”