Musim semi tiba, bunga-bunga bermekaran.

Bunga-bunga palem ungu di kampus tiba-tiba bermekaran dalam semalam, kelopak-kelopak merah muda memenuhi seluruh ranting, menciptakan pemandangan yang sangat indah dan mencolok. Sejak pagi, Lin Mumu sudah tiba di kampus dan melihat segala keindahan itu; seluruh dahan tampak dihiasi bunga merah muda yang mempesona.

Tahun ini, cuaca tampaknya menghangat agak terlambat. Kini sudah pertengahan hingga akhir April, bunga daphne dan melati mulai mengembangkan kuncupnya satu per satu. Lin Mumu berdiri di bawah pohon palem ungu, enggan beranjak pergi. Namun, waktu terus berjalan; teman-teman sekelasnya mulai berlarian menuju gedung pelajaran. Lin Mumu melirik jam elektronik di pergelangan tangannya yang hampir menunjukkan pukul tujuh, lalu melangkah meninggalkan taman kecil itu dan menuju ke gedung pelajaran.

Dua hari terakhir, berkeliling ke sana ke mari sepertinya benar-benar menyembuhkan rasa pegal di seluruh tubuh Lin Mumu. Ia melihat Song Rui masih berjalan terpincang-pincang, mirip kambing gunung yang terbelah kakinya, membuat Lin Mumu tak kuasa menahan tawa dan membenamkan wajahnya di atas meja.

Suara membaca yang lantang hampir menenggelamkan percakapan mereka. Song Rui menggertakkan gigi dan berkata, “Apa yang lucu? Bukankah kamu juga begitu?”

Lin Mumu semakin tergelak, butuh waktu lama baginya untuk meredakan tawanya. “Kamu cuma dapat peringkat kelima, kan? Masa dua hari masih juga belum sembuh?” Meski ia sendiri masih merasa sedikit pegal, tapi tidak separah Song Rui.

Song Rui merasa hatinya tersentuh, lalu diam saja. Karena Lin Mumu, ia mengenal Li Chao dan Xu Shaobo. Xu Shaobo yang tingginya sepuluh sentimeter lebih pendek darinya saja bisa masuk sepuluh besar, sedangkan Li Chao yang tingginya sama dengannya malah dapat peringkat pertama. Perbedaan yang mencolok ini selalu membuat Song Rui merasa minder.

Lin Mumu lalu kembali mengambil koleksi puisi Dinasti Tang dan Song miliknya, menyalin dan menulis dengan penuh perhatian. Sikap fokusnya membuat Song Rui yang sedang menghafal kosakata bahasa Inggris di sebelahnya merasa heran. Sudah beberapa waktu ia tidak melihat Lin Mumu menulis atau menggambar. Padahal mereka sudah duduk sebangku hampir setahun, namun ia belum juga tahu untuk apa sebenarnya buku catatan itu. Kalau dibilang buku harian, rasanya tidak mungkin, karena sepuluh hari atau setengah bulan pun belum tentu ditulis satu catatan. Tapi jika bukan buku harian, kenapa Lin Mumu sering membolak-balik dan membacanya? Song Rui memang penasaran, tapi belum pernah diam-diam membukanya. Hari ini, rasa ingin tahunya tak tertahankan, ia menoleh dan bertanya, “Lin Mumu, sebenarnya kamu sedang apa sih?”

Lin Mumu mendengar Song Rui bicara, tapi tidak menangkap dengan jelas. Ia tahu Song Rui tidak sedang membahas hal penting, jadi ia lanjut menyalin puisinya. Song Rui yang duduk di sebelah merasa Lin Mumu pasti tidak memperhatikan geraknya, maka ia dengan pura-pura tidak sengaja melongok ke arah buku itu.

Ternyata, itu adalah puisi yang juga sangat ia kenal, karya Li Shangyin berjudul “Pengganti Hadiah”: Senja di atas bangunan, tangga giok melintang di bawah bulan sabit. Daun pisang belum mekar, bunga daphne masih menguncup, bersama angin musim semi, masing-masing larut dalam kesedihan. Semua ini berkat Chen Xiao, teman baru mereka yang beberapa waktu lalu menyebut tentang bunga daphne. Hari ini, di perjalanan dari asrama, Song Rui kebetulan melihat bunga daphne yang mekar di taman kecil. Mengingat itu, ia mengerutkan hidung dan mencoba mencari aroma bunga daphne di udara.

Lin Mumu sudah lama tahu kebiasaan kecil Song Rui, namun karena bukan sesuatu yang perlu disembunyikan, ia juga tidak memedulikannya. Tapi saat melihat Song Rui yang kini seperti anak anjing sedang mengendus ke sana kemari, ia berkata, “Song Rui, kamu digigit anjing di rumah ya? Hati-hati kena rabies. Kalau sakit, cepat obati, jangan buang waktu di sini.”

Ucapan Lin Mumu membuat Song Rui jadi serba salah, ia sudah biasa menerima sindiran terang-terangan atau terselubung dari Lin Mumu, sampai-sampai kini ia merasa mentalnya jauh lebih kuat. “Pagi-pagi kamu ke taman kecil itu ngapain? Hanya untuk lihat bunga?”

Lin Mumu sadar tubuhnya masih membawa sedikit aroma bunga, ia pun tertawa. “Ternyata hidungmu benar-benar tajam, tapi aku bukan melihat bunga daphne, melainkan palem ungu.”

Palem ungu bukanlah bunga asing bagi Song Rui, karena itu adalah bunga lambang kampus impiannya, tempat yang dikenal dengan keberanian dan semangat “berani menjadi yang terdepan”. Selain itu, baru-baru ini Hong Kong kembali ke pangkuan tanah air, dan palem ungu juga merupakan simbol Hong Kong, yang tidak pernah ia lupakan.

Melihat wajah Song Rui yang tiba-tiba tampak serius, Lin Mumu mengira ada sesuatu yang terjadi. Ia buru-buru bertanya, “Kenapa? Ekspresimu menakutkan sekali.” Ia menoleh ke sekeliling, memastikan tidak ada guru yang lewat, lalu merasa lega.

Song Rui menghela napas panjang dan berbisik, “Memandang lautan, musim semi pun bermekaran. Sayangnya, kita di kota pedalaman, tak bisa melihat kemegahan ombak lautan.”

Ini pertama kalinya Lin Mumu mendengar Song Rui mengeluh seperti itu. Hai Zi yang polos, penyair yang tidak terlalu ia sukai, sudah lama tiada—mati di rel kereta yang dingin, bertahun-tahun lalu.

Percakapan mereka terhenti karena sepenggal puisi itu. Lin Mumu pun menutup buku catatannya dan koleksi puisi Tang dan Song miliknya, mulai menghafal kata-kata baru yang masih terasa asing.

Hari yang baru pun dimulai diiringi suara membaca yang menggema. Waktu menuju ujian masuk universitas tinggal kurang dari tiga bulan. Meski musim semi membawa bunga-bunga bermekaran, suasana tegang tetap menyelimuti seluruh kampus.