Perjalanan ke Selatan Sungai (1)

“Betapa indahnya selatan, pemandangan lama yang pernah akrab, bunga di tepi sungai memerah melebihi api saat matahari terbit, dan saat musim semi tiba, air sungai hijau seperti biru. Bisakah aku tidak merindukan selatan?” Lin Mumu duduk di dalam gerbong, memandangi pemandangan di luar jendela yang melintas cepat, tiba-tiba teringat bait puisi itu.

Chen Xiao duduk di hadapan Lin Mumu, tersenyum sambil berkata, “Itu hanyalah keluh kesah para sastrawan, benarkah bisa dipercayai begitu saja?”

Lin Mumu merengut, “Kau sungguh kejam, selalu membuat khayalanku hancur!”

Chen Xiao menyerahkan camilan kepada Lin Mumu, tersenyum tak berdaya, “Hidup selalu nyata, Bai Juyi meski terkenal di dunia sastra, namun itu bukanlah isi hatinya yang sebenarnya.”

Lin Mumu paling suka makan biji bunga matahari, namun kata-kata Chen Xiao tetap ia dengarkan...

Para murid Konghucu mementingkan membina diri, mengatur keluarga, memerintah negara, dan menyejahterakan dunia. Jika Bai Juyi sungguh mencintai sastra, mengapa harus terlibat dalam urusan pemerintahan? Pada akhirnya, itu hanyalah pilihan kedua, menipu diri sendiri.

Suara angin yang menderu di luar jendela kereta membuat Lin Mumu merasa segar. Kelak, saat ia duduk sendirian di kereta menuju utara, ia teringat perjalanan jauh bersama Chen Xiao, dan hatinya dipenuhi rasa campur aduk, antara kehilangan dan kebahagiaan yang tak terucapkan.

Saat kereta tiba di stasiun, Lin Mumu yang masih mengantuk dibangunkan oleh Chen Xiao. Ia mengusap matanya yang sayu dan mendapati dirinya diraih oleh Chen Xiao keluar dari peron.

Lin Mumu tidak terlalu tertarik dengan stasiun kereta, karena kebanyakan mirip satu sama lain, ada yang kumuh, ada yang megah. Gaya arsitektur yang disebut-sebut pun tak beraturan, tidak ada yang menarik. Keluar dari stasiun, Chen Xiao langsung menarik Lin Mumu masuk ke dalam taksi. Saat itu belum ada kemacetan seperti zaman sekarang, mereka segera sampai di tujuan.

Lin Mumu kali ini benar-benar bepergian dengan ringan, hanya membawa beberapa pakaian musim semi dan musim gugur, sehingga ia hanya mengenakan tas ransel saat berjalan di jalan berlapis batu, merasakan sensasi tersendiri.

“Bagaimana? Sudah menemukan nuansa Chen Jia Zhen?” Belum lama ini, Chen Xiao mengeluarkan kaset lama yang pernah ia koleksi, berniat bernostalgia. Siapa sangka Lin Mumu juga ingin ikut menonton, mereka berdua meringkuk di rumah menyaksikan film, salah satunya adalah “film terlarang”, yakni “Hidup”. Penampilan Gong Li dan Ge You memang luar biasa.

Lin Mumu melirik sepatu olahraga yang dipakainya, tersenyum, “Kalau aku mengenakan sepatu hak tinggi, mungkin akan terasa seperti Chen Jia Zhen berjalan di jalan kecil berbatu, hujan tipis mengaburkan langit, wajahnya tak tampak suka atau duka, seolah jalan yang ia tempuh hanyalah sebuah jalan, tak ada kaitan dengan dirinya.”

Chen Xiao mendengar itu dan tidak berkata apa-apa lagi, hanya berjalan di depan sebagai penunjuk jalan. Tak lama kemudian mereka berhenti di depan sebuah halaman rumah. Melihat Chen Xiao berhenti, Lin Mumu tertawa dan bertanya, “Dulu kau bilang Da Yu mengatur air, tiga kali melewati rumah tanpa masuk, apakah kau juga begitu?”

Chen Xiao berbalik menatap Lin Mumu, tersenyum pahit, “Sudah bertahun-tahun aku tak kembali ke rumah ini, tidak tahu harus berkata apa.”

Benar juga, lebih dari seribu tahun lalu orang sudah berkata: Mendekati kampung halaman, hati semakin takut, tak berani bertanya pada orang datang. Chen Xiao yang dikenal Lin Mumu adalah sosok humoris, cerdas dan dewasa, namun siapa yang tak punya masa lalu? Siapa yang tak menyimpan rahasia di lubuk hati, sama seperti dirinya?

Belum sempat Chen Xiao menekan bel, pintu besi tua itu terbuka sendiri. Lin Mumu mendongak melihat seorang wanita mengenakan gaun tradisional. Mungkin ia tak lagi muda, namun kulitnya yang putih dan wajahnya yang anggun tak terkikis oleh waktu.

“Kamu sudah pulang, masuklah, jangan diam di depan pintu.” Suara wanita itu terdengar akrab di telinga Lin Mumu, jelas bukan logat selatan, tapi entah mengapa...

Chen Xiao akhirnya mengerti apa yang disebut “perahu sampai di jembatan akan lurus sendiri”, ia menarik lengan Lin Mumu dan berkata, “Ibu, ini temanku, Lin Mumu.”

Lin Mumu segera menyimpan keheranannya, tersenyum, “Selamat sore, Tante.”

Ibu Chen Xiao tersenyum mendengar ucapan itu, “Gadis kecil, mungkin aku lebih tua dari ibumu, kau memanggilku tante, aku jadi malu.”

Chen Xiao melihat bunga plum di halaman yang masih kuncup, pohon wutong yang hanya menyisakan ranting-ranting telanjang, sama seperti saat ia meninggalkan rumah bertahun-tahun lalu. Mendengar candaan ibunya, batu besar di hatinya tiba-tiba lenyap, ia pun melihat Lin Mumu menggandeng tangan ibunya, tersenyum ceria, “Tante tinggal di desa air selatan, tentu merasa jauh lebih muda.”

Melihat keduanya masuk ke rumah dengan akrab, Chen Xiao tiba-tiba merasa membawa Lin Mumu kali ini benar-benar keputusan yang tepat. Tapi mengapa dirinya sebagai tuan rumah malah diabaikan, sedangkan gadis kecil itu begitu disukai ibunya? Ia menggaruk hidung, tersenyum pahit.

Lin Mumu merasa ibu Chen Xiao sangat ramah padanya, namun terhadap Chen Xiao cenderung dingin. Ia bukan orang yang suka mencampuri urusan, hanya melakukan apa yang menjadi tugasnya.