Pertemuan Pertama (2)

Udara pagi masih sangat segar. Kicauan burung bersahutan, menyebar di antara pohon-pohon kenari. Qin Yan membenamkan diri ke dalam selimut, namun tetap saja tak bisa menahan diri dari "kebisingan" itu. Setelah bergumul cukup lama, ia akhirnya memutuskan untuk bangun.

“Hari Sabtu ini, tidurlah sedikit lebih lama,” gumam Xu Ming dengan mata setengah terbuka.

“Tidak, aku ingin keluar sebentar.” Qin Yan menatap ke luar jendela; langit tampak mendung, sepertinya cuaca hari ini takkan begitu cerah.

“Hai, pagi sekali,” sapa Qin Yan, tak menyangka Lin Mumu juga sudah bangun. Gadis itu duduk di bangku batu di halaman, entah sedang memandang langit atau memikirkan sesuatu. “Sedang lihat apa?” tanya Qin Yan, tak kuasa menahan keingintahuannya.

“Tidak sedang melihat apa-apa,” jawab Lin Mumu. Hari ini dia mengenakan gaun bermotif bunga yang mempertegas postur semampainya, dipadu kaus putih yang menambah kesan kulitnya semakin cerah. Qin Yan tanpa suara menilai penampilan itu; ia pun terkejut dengan perubahan mendadak Lin Mumu. Meski sudah memasuki akhir September, udara masih panas seperti biasa. Di jalanan, gaun panjang dan kaus lengan pendek masih jamak ditemui. Dalam keramaian, Lin Mumu sebenarnya tak terlalu menonjol.

“Ada acara siang ini?” tanya Lin Mumu, tak ingin melewati ulang tahunnya sendirian. Meski hanya ada satu orang yang menemani—meski orang itu tak tahu apa-apa—itu sudah cukup.

“Hmm? Tidak ada,” jawab Qin Yan. Ia tidak yakin, apakah ia hanya berhalusinasi atau memang nyata, ada sekelebat kesedihan di mata gadis itu. Namun saat ia mencoba menelisik lebih jauh, tak ada yang bisa ditemukan.

“Kalau begitu, biar aku yang masak makan siang untuk kalian. Waktu siang ini, serahkan padaku, bagaimana?” Lin Mumu mengusulkan. Ini bukanlah tawaran sepihak, bagi kedua belah pihak sama-sama adil, bukan? Itulah sebabnya Qin Yan langsung setuju tanpa menanyakan pendapat Xu Ming. Akhirnya, dua pria itu pun harus mengikuti Lin Mumu berkeliling di pasar sayur.

“Kalian suka masakan apa?” Lin Mumu tiba-tiba teringat sesuatu, lalu berbalik bertanya.

“Aku sih terserah, apa saja mau,” jawab Xu Ming dengan santai.

“Aku, yang sederhana saja, tiga lauk satu sup cukup, terserah menunya,” jawab Qin Yan, yang langsung menerima serangan cubitan dari Xu Ming, tepat di perutnya. “Pakai kentang saja, kan semua orang suka!”

Benar saja, mendengar jawaban itu, Lin Mumu tersenyum tipis, membiarkan wajahnya tersinari cahaya matahari yang samar. Sekilas, ia tampak begitu memesona, namun itu hanya ilusi. Lin Mumu sebenarnya hanya berwajah manis, mudah larut di tengah keramaian.

“Dia pernah mengajak kalian makan sebelumnya?” tanya Qin Yan, sedikit curiga akan motif Lin Mumu.

“Sudah setengah bulan lebih tinggal di sini, kemarin baru pertama kali dia masak buat kita. Entah siapa yang sedang beruntung,” Xu Ming juga heran, lalu melirik Qin Yan di sebelahnya. Ia yakin, dirinya bukanlah penyebab keberuntungan itu.

“Itu mencurigakan,” Qin Yan menyandarkan dagu di tangan kanannya, tampak berpikir keras.

“Sudahlah, kebanyakan nonton detektif, semua orang jadi tersangka,” Xu Ming mendelik jengkel pada Qin Yan, lalu berjalan lebih cepat ke depan.

“Iya juga sih, apa yang perlu dicurigai? Hanya makan siang,” pikir Qin Yan, sedikit menyesali kebiasaannya menonton terlalu banyak film detektif sampai jadi curiga tak beralasan.

Jelas sekali, pemilik toko daging menatap mereka bertiga dengan pandangan agak aneh. Tiga pelajar SMA, dua laki-laki satu perempuan, memang sedikit menarik perhatian, apalagi di tangan kedua pria itu penuh dengan kantong plastik berisi sayuran.

“Pak, saya mau daging tanpa lemak yang ini,” kata Lin Mumu tanpa menghiraukan tatapan si pemilik toko, sibuk memilih daging sambil menunjukkan ukurannya.

“Nona, yang ini lebih bagus,” kata si pemilik toko, menilai mereka hanya pelajar, lalu mencoba menawarkan potongan daging lain. Memang, dunia dagang penuh tipu daya. Lin Mumu meliriknya sekilas. Wajah si pemilik tampak kehitaman akibat seharian berkutat dengan daging, celemek putihnya pun penuh bercak minyak.

“Sudah, tidak jadi,” ujar Lin Mumu, lalu berbalik pergi, enggan membuang waktu. Kedua pengikutnya setia berjalan di belakang, tak menggubris panggilan pemilik toko.

“Kenapa?” tanya Qin Yan, tidak mengerti alasan Lin Mumu tiba-tiba pergi. Menurutnya semua toko daging sama saja.

“Apa?” Lin Mumu mengangkat daging yang sudah ia beli dari toko lain, bingung.

“Di toko daging tadi!” ujar Qin Yan, merasa sedikit menang. Ia merasa selama dua hari ini selalu kalah dalam adu kecerdikan dengan Lin Mumu. Kini...

“Bodoh, dia suka menipu timbangan, dan potongan daging yang dia tunjuk tadi juga jelek,” jawab Lin Mumu, menatap Qin Yan dengan pandangan meremehkan, lalu berjalan lagi.

“Haha, baru kali ini ada yang bilang kamu bodoh!” Xu Ming ingin menepuk bahu Qin Yan untuk “menghibur”, tapi tangannya penuh belanjaan, akhirnya hanya bisa mendukung Lin Mumu secara lisan.

“Dia bilang aku bodoh? Aku bodoh?” Qin Yan jelas tak terima, terpaku di tempat.

“Hei, cepat jalan!” suara Xu Ming dari depan membuyarkan lamunannya.

Qin Yan melirik ke toko kelontong di sebelah kanan, lalu masuk, “Satu krat bir, cepat.”

“Kau beli bir buat apa?” Xu Ming mengejar dengan napas terengah, heran melihat Qin Yan menenteng sekotak bir.

“Untuk... merayakan!” jawab Qin Yan dengan senyum nakal, lalu pergi sendiri, meninggalkan Xu Ming yang masih kebingungan.

“Aduh, aku hampir lupa. Aku harus pulang, kalian sudah saling kenal, aku pulang dulu ya, oke?” Xu Ming tiba-tiba teringat ibunya menelepon pagi itu, memintanya pulang karena kakak dan kakak iparnya juga sedang pulang. Ia pun menyerahkan semua kantong belanjaan pada Qin Yan dan berlari ke halte bus. Rumah Xu Ming di pinggiran kota, harus naik tiga kali bus, makanya ia tinggal di asrama. Berbeda dengan Qin Yan, rumahnya hanya dua kilometer dari sekolah, naik sepeda sepuluh menit pun sampai, sangat praktis. Sedangkan Lin Mumu, rumahnya benar-benar tetangga sekolah, jalan kaki lima menit pun sudah tiba, pantas saja ia bisa memasang syarat sewa yang ketat namun tetap banyak peminat.

“Xu Ming mana?” tanya Lin Mumu setelah pulang, baru sadar tadinya mereka bertiga, kini tinggal berdua.

“Dia ada urusan keluarga, titip salam maaf juga,” jawab Qin Yan, merasa sedikit canggung. Hanya berdua, suasananya jadi kurang nyaman dibanding bertiga.

Lin Mumu hanya mengangguk, melirik bir di tangan Qin Yan, tanpa berkomentar.

“Hei, Bu Pemilik Kost,” sengaja Qin Yan menekankan panggilan itu, “Kamu kelas berapa?”

“Lin Mumu, haha, kelas lima,” jawab Lin Mumu, mulai mabuk, menjawab apa saja. Ia menghabiskan bir di gelas, menyisakan buih lemah di dasar.

“Kelas lima, Lin Mumu,” Qin Yan tersenyum penuh arti, “Kenapa hari ini masak untuk kami?”

“Tak ada alasan khusus!” Lin Mumu berdiri, berpegangan pada meja batu, wajahnya memerah, matanya menyipit, “Hari ini ulang tahunku, aku mau, memangnya kamu bisa melarang?” katanya, lalu terpincang menuju dapur.

“Mau apa lagi?” tanya Qin Yan, ia ingat hampir semua masakan sudah ludes disantap dua orang yang belum sarapan itu. Meski masakan Lin Mumu belum sebaik ibunya, tapi sudah cukup enak.

“Kamu cuci piring dong?” Lin Mumu menoleh dengan pandangan meremehkan, lalu menatap tangannya yang kosong, bergumam, “Eh, piringnya mana, di mana ya...” Belum selesai bicara, kepalanya mendadak pusing, tubuhnya limbung, untung masih berpegangan pada kusen pintu dapur.

Melihat itu, Qin Yan segera menolongnya, menyesali diri sendiri telah membiarkan Lin Mumu minum terlalu banyak. Ia kira gadis itu kuat minum, ternyata hanya ingin melupakan kesedihan. Qin Yan merasa sangat bersalah.

“Jangan pegang aku, aku masih harus cuci piring,” Lin Mumu berusaha melepaskan diri, tapi ia terlalu lelah, tak berdaya, membiarkan Qin Yan membantunya ke kamar. Setelah Lin Mumu berbaring di atas ranjang, Qin Yan baru sempat memperhatikan kamar yang ukurannya sama seperti kamar kost di lantai atas. Jelas, kamar itu bukan sekadar kamar tidur, tapi juga ruang belajar. Tak ada rak buku, sehingga buku-buku menumpuk di atas lemari pakaian setinggi satu meter. Di samping ranjang ada meja belajar, bertumpuk beberapa buku. Qin Yan terkejut saat melihat salah satunya adalah “Impian Rumah Merah”. Ia melirik Lin Mumu, di halaman depan buku itu tertulis “Koleksi Lin Mumu” dengan tulisan indah, di bawahnya tergambar dua bintang, entah apa artinya. Mendadak ia merasa, Lin Mumu penuh misteri, bagaikan ilusi di permukaan air.

“Selamat ulang tahun, Lin Mumu,” ucap Qin Yan sebelum pergi. Ia tak melihat jejak air mata yang telah mengering di wajah Lin Mumu. Entah itu mimpi, atau kenyataan...

Lin Mumu sadar dirinya tak kuat minum, tapi tak menyangka akibat melampiaskan kesedihan pada alkohol adalah sakit kepala yang semakin parah. Setelah memijat pelipis beberapa saat, ia baru bangun, dan terkejut melihat hari sudah gelap di luar. Meski sebagian besar sudah sadar, tubuhnya masih terasa lemas seperti melangkah di atas spons.

“Kamu sudah bangun, aku baru mau membangunkanmu,” ujar Qin Yan begitu mendengar pintu terbuka, melihat Lin Mumu bersandar di ambang pintu menatapnya.

“Kamu sedang apa?” tanya Lin Mumu, heran.

“Sudah tahu masih tanya, hari ini ulang tahun siapa?” Qin Yan buru-buru menyalakan lilin satu per satu di atas kue kecil yang dibawanya. “Aku juga tak tahu berapa usiamu, jadi kupasang lilinnya seadanya saja. Eh, aduh, hampir lupa!” Qin Yan menepuk dahinya dan bergegas ke dapur.

Tak lama kemudian ia keluar membawa semangkuk mi. “Setiap kali aku atau kakakku ulang tahun, ibu selalu memasakkan semangkuk mi. Aku tak pandai memasak, hanya bisa merebus mi, semoga kamu mau menerimanya.” Qin Yan membawa mangkuk itu dengan hati-hati, seolah takut menumpahkannya.

Lin Mumu melirik mi tersebut; kuahnya banyak, mienya sedikit, telur di atasnya belum matang sempurna. Tapi inilah kali pertama dalam bertahun-tahun seseorang mengingat ulang tahunnya dan memasakkan mi panjang umur untuknya.

“Ayo, tiup lilinnya, buat permohonan, pasti terkabul,” ujar Qin Yan, berusaha menyenangkan hati.

“Kalau begitu, jadilah pacarku!” kata Lin Mumu menatap Qin Yan, yang langsung terkejut. Saat itu, sekolah benar-benar melarang keras hubungan laki-laki dan perempuan, bahkan melebihi razia polisi terhadap kejahatan. Namun di mana ada penindasan, di situ ada perlawanan; banyak yang tetap mengejar kisah romantis layaknya ngengat tertarik pada cahaya.

“Takut ya? Haha!” Lin Mumu tertawa keras, melihat Qin Yan akhirnya menghela napas lega.

“Ayolah, cepat makan mi panjang umurmu, aku sudah tak sabar ingin makan kue,” ujar Qin Yan, tak biasanya menatap Lin Mumu, seolah kesal. Candaan barusan membuat pikirannya kosong, ia tahu, dirinya tak akan pernah setuju pada permintaan itu, tidak akan pernah.

“Terima kasih, Qin Yan.” Lin Mumu jarang mengucapkan terima kasih, tapi kali ini ia melakukannya. Namun Qin Yan hanya menanggapinya dengan tatapan meremehkan, membuat Lin Mumu bingung, menatapnya dengan penuh tanya.

“Kami ini cuma numpang dua hari, tak perlu berterima kasih, hanya kue ulang tahun saja,” kata Qin Yan. Keluarganya hidup berkecukupan, jelas nilai-nilai mereka berbeda jauh. Bagi Qin Yan, semua itu hanyalah hal sepele, tapi bagi Lin Mumu, itu bagaikan kebahagiaan di tengah kemarau panjang; mungkin juga, itu akan menjadi kenangan terindah di masa mudanya.

“Begitukah? Kalau begitu, selamat malam.” Wajah Lin Mumu seketika meredup, tapi cahaya lampu di halaman hanya samar-samar menerangi, ia membelakangi lampu, bahkan Qin Yan pun tak bisa melihat ekspresinya, tak menyadari perubahan suasana hatinya.

Melihat punggung Lin Mumu berlalu, Qin Yan berdiri, menatapnya hingga melewati ambang pintu. Ia sempat ingin berkata sesuatu, namun tak mampu bersuara, hanya dalam hati berbisik, “Selamat ulang tahun, Lin Mumu.”