Sebuah Tiket Masuk (2)

Melihat waktu mengalir bagaikan air, musim semi dan gugur pun berlalu dengan tergesa-gesa. Zhi Wu 1996kata 2026-03-04 04:56:33

Julukan "Sang Jelita" adalah sebutan yang disepakati bersama untuk Chen Xiaoyuan setelah diusulkan oleh Lin Mumu. Alasannya tidak lain karena dua hal: pertama, Chen Xiaoyuan memang benar-benar cantik. Alasan mengapa digunakan kata "cantik" dan bukan "jelita" adalah karena Lin kecil merasa penggunaan kata "jelita" secara sembarangan merupakan bentuk penghinaan; kedua, nama yang diberikan orang tua Chen Xiaoyuan kepadanya tampak sederhana namun sarat makna: marga Chen dari Chen Yuanyuan, nama Xiaoyuan dari Dong Xiaowan, sungguh pasangan yang serasi... Kebetulan saat itu Lin Mumu sedang membaca buku yang menyinggung tentang Delapan Keindahan Qinhuai, dan Lin kecil sangat tertarik pada sejarah tidak resmi. Saat ia membacakan dengan suara lantang, tiba-tiba Lin Mumu mendapat inspirasi... Singkatnya, begitulah ceritanya.

“Aku tidak mau memberitahumu!” Xiaoyuan berkata dengan gaya dibuat-buat, padahal sebenarnya tak sampai dua menit ia pasti akan...

“Begini, kan sore ini kita tidak ada kelas! Aku ingin mengajak Mumu melihat-lihat kosmetik, jadi aku bertanya padanya, eh malah dia membentakku.” Strategi berpura-pura menderita dari Chen Xiaoyuan ternyata manjur.

Wang Jing meletakkan kedua tangan di pinggang dan berteriak kepada Lin Mumu yang berada di tempat tidur atas, “Kau kan tahu Xiaoyuan itu sensitif, kenapa kau bisa membentaknya?” Lin Mumu menatap mata Wang Jing yang terus berkedip serius, tak bisa tidak merasa kagum; di dunia ini memang ada banyak orang luar biasa!

“Baiklah, seluruh sore aku serahkan untukmu. Tapi, Jing, sepertinya sore ini kau juga tidak ada jadwal, kan!” Prinsip Lin Mumu, setelah ikut-ikutan memukul orang yang sudah jatuh, adalah kalaupun dirinya celaka, harus ada yang menemaninya, sekalian membasahi baju orang itu juga.

“Eh, Mumu, kapan kau dapat tiket pertandingan basket?” Meja Wang Jing bersebelahan dengan meja Lin Mumu, saat membereskan meja ia tidak sengaja melihat tiket pertandingan basket yang tergeletak sembarangan di meja Lin Mumu.

“Siapa yang tahu.” Lin Mumu menutup wajahnya dengan buku di tangan, menjawab dengan nada putus asa. Sepertinya hanya bisa berharap pada tiga orang itu. “Aku mau tidur sebentar, nanti bangunkan aku.”

Mengaku tidur, tapi Lin Mumu sama sekali tidak mengantuk, hanya berusaha menutupi tubuhnya dengan selimut. Selimut asrama disesuaikan dengan iklim Kota T, dingin dan tipis seperti pria tak berperasaan—begitulah menurut Lin Mumu, dan pada akhirnya semua orang pun setuju dengan pendapat itu.

“Ada apa?” Saat Chen Xiaoyuan membuka pintu dan mendapati Lin Mumu melamun, ia pun merasa khawatir.

“Tidak apa-apa, kalian masuk saja, aku mau cari udara segar di luar.” Lin Mumu menenangkan diri sebelum menjawab.

“Baik, kalau begitu kau duduk sini dulu, kami akan cepat-cepat.” Kelebihan terbesar Wang Jing adalah tidak memaksa orang lain, inilah sebabnya ia paling disukai di kelas. Tentu, tidak memaksa bukan berarti selalu mengalah; Wang Jing punya prinsip yang kuat, dan itulah keunikan dirinya. Namun, menurut Lin Mumu, sisi inilah yang paling menarik dari Wang Jing.

Barusan hanyalah khayalan, pasti karena dirinya terlalu mengantuk. Begitu pikir Lin Mumu, meski hatinya masih bertanya-tanya, andai hanya salah lihat, tak masalah, tapi mengapa ia seolah bisa melihat orang itu juga? Padahal, mereka tidak terlalu akrab, meski sering bertemu muka, namun seringkali bicara tak pernah nyambung.

“Ada apa?” Begitu keluar, Xiaoyuan melihat Lin Mumu menyandarkan kepala di lipatan lengannya, membuatnya khawatir. Sudah jam lima sore, mustahil kena serangan panas!

“Tidak apa-apa, cuma sedang memikirkan sesuatu.” Lin Mumu mengangkat kepala, menatap kedua temannya. Wang Jing tetap dengan tangan kosong, sementara beban di tangan Chen Xiaoyuan bisa dibayangkan sendiri.

“Kalau begitu, ayo kita pulang.” Wang Jing berkata.

“Tapi, Mumu, tadi kau mirip burung unta, tahu.” Di dalam bus, bertiga mereka berdesakan, saling menjaga. Namun Chen Xiaoyuan tampak lebih bersemangat, mengingat kejadian tadi dan berkata demikian.

Wang Jing meliriknya, melihat Lin Mumu menyunggingkan senyum lemah di sudut bibir, dan ikut tersenyum penuh pengertian.

“Oh, surat itu, ya? Ada seorang pria tampan menitipkannya di ibu penjaga bawah. Karena tidak tertulis nomor kamar, ibu itu menempelkan di papan pengumuman, akhirnya aku ambilkan untukmu.” Ucapan Dong Xiaoran membuat Lin Mumu merasa ingin mati. Rasanya seperti mencari seseorang dengan menuliskan segala ciri-ciri lengkapnya lalu menempelkannya di tembok kota untuk dilihat orang banyak—meski tentu tidak sampai separah itu.

“Pernah merasa seperti dipermalukan di depan umum?” Chen Xiaoyuan memang tak suka suasana sepi, selalu saja menciptakan kehebohan, dan ia yakin tatapan matanya pada Lin Mumu sudah cukup nakal.

“Xiaoyuan!” Dong Xiaoran tidak pernah suka dengan candaan Chen Xiaoyuan, kali ini lebih-lebih lagi.

“Jadi kau pernah merasakannya, ya?” Lin Mumu bukan tak pandai bicara, hanya malas saja. Sekali membalas, yang celaka pasti orang lain.

“Haha, si pemancing malah dipatok burung elang!” Qu Tingting jarang melihat Chen Xiaoyuan kehabisan kata-kata, tak tahan untuk tidak menambah bahan olokan.

Di asrama, dari enam bunga, Chen Xiaoyuan paling cantik, kecantikannya klasik dan anggun; Wang Jing paling cerdik, lihai dalam bersosialisasi, tapi tak pernah membuat orang lain merasa tidak nyaman; Dong Xiaoran paling blak-blakan, selalu bicara sesuai fakta meski kadang tanpa sadar menyinggung perasaan orang lain; Lin Lin paling manis, wajah bulat imut dan tubuh mungilnya membuat siapa saja tergerak hati; Qu Tingting paling berjiwa bebas, seperti penampilannya yang tomboy, meskipun saat itu gaya tomboy belumlah populer—andaikan beberapa tahun lebih lambat, mungkin Qu Tingting bisa terkenal, apalagi ia dijuluki “Si Suara Emas”; sedangkan Lin Mumu, bertubuh tinggi menjulang, mengalahkan sebagian besar laki-laki, wajahnya biasa saja, penyendiri, penuh kontradiksi...

Mimpi buruk pelatihan militer benar-benar sulit dikenang, membuat semua orang serempak bersorak merasa “merdeka”, meski kenyataannya kemerdekaan itu hanyalah berpindah dari lapangan ke ruang kelas, beda tempat tapi tetap saja melelahkan.

“Tingting, kalau kau tak bilang, aku juga bisa jadi tambah gemuk, lho!” Pilihan kata Chen Xiaoyuan sangat sopan, bahkan saat bercanda pun tidak mengeluarkan kata kasar, membuat Lin Mumu dan teman-teman kagum, tak habis pikir bagaimana budi pekerti yang baik bisa melahirkan kebiasaan seperti ini. Istilah “gemuk” di sini maksudnya terlalu banyak menahan napas...

“Ini namanya pejabat boleh membakar rumah, rakyat tak boleh menyalakan lampu!” Qu Tingting protes, mengerucutkan bibir mungilnya, sangat mirip dengan Huang Rong di serial “Pendekar Pemanah Rajawali” versi 83, setidaknya menurut pendapat pribadi Lin Mumu yang juga diamini semua orang.

“Benar, baru sekarang kau tahu?” Chen Xiaoyuan tak mau kalah, padahal soal “benar” sebenarnya ia pun tidak punya alasan kuat, hanya saja meski tampak galak, dalam hatinya ia sedang tertawa geli.