Pertemuan Pertama (1)

Kenangan orang tua Lin Mumu perlahan-lahan memudar seiring waktu berlalu, hingga akhirnya hanya bisa membayangkan wajah mereka lewat dua buah foto yang diletakkan di meja panjang ruang tamu. Setelah orang terakhir itu meninggal dunia, bahkan foto-foto itu pun enggan lagi dibiarkan terpajang di sana. Bagaimana tidak, di halaman rumah yang luas itu, setiap hari ada tiga potret duka cita yang menatap hampa ke depan, menimbulkan rasa ngeri yang tak terucapkan. Pada akhir pekan berikutnya, Lin Mumu membawa ketiga foto itu ke tempat peristirahatan terakhir mereka. Suara gesekan korek api, nyala api yang menari, dan akhirnya bahkan jejak terakhir pun menghilang tanpa bekas.

Yang tersisa untuk Lin Mumu hanyalah sebuah buku tabungan dan rumah dengan halaman luas serta bangunan dua lantai. Ia tak pernah memeriksa berapa uang yang ada di tabungan itu, bahkan akhirnya menyimpannya di dasar kotak. Namun halaman rumah itulah satu-satunya tempat bergantung hidup Lin Mumu, ia tidak bisa melepaskannya.

Halaman yang luas itu seperti kehilangan seluruh tanda-tanda kehidupan. Hanya Lin Mumu sendiri yang berdiri di bawah pohon wutong, melamun menatap langit dan mendengarkan suara lonceng sekolah yang tetap berdentang di akhir pekan. Akhirnya, Lin Mumu pun menempelkan pengumuman sewa kamar di papan pengumuman sekolah. Meskipun pengumuman itu tak bertahan lama sebelum disobek oleh petugas kebersihan, Lin Mumu tetap berhasil mendapatkan beberapa penyewa. Mereka semua laki-laki, tidak begitu akrab, meski sama-sama berada di lingkungan sekolah yang sama.

Satu kamar diisi empat orang, setiap semester seratus lima puluh yuan, listrik dan air ada batasnya, kelebihan ditanggung sendiri. Syarat sewa yang tidak bisa dibilang murah hati, namun mereka tetap menandatangani perjanjian yang dibuat Lin Mumu satu per satu. Semua demi kebutuhan masing-masing; mereka ingin bebas dari aturan asrama, sedangkan Lin Mumu butuh uang. Ia tidak punya sumber penghasilan lain, segalanya harus dilakukan sendiri.

Hidup di SMA berjalan cepat dan penuh tekanan, seperti irama drum yang padat. Namun rumah ini seperti surga kecil yang bebas, hanya karena sedikit kebebasan itu saja. Lin Mumu pernah diajak sahabatnya, Li Rui, melihat asrama mereka—ruangan kurang dari dua puluh meter persegi dihuni sepuluh orang, barang-barang ditumpuk di lemari sempit atau di bawah ranjang, membuat Lin Mumu benar-benar tercengang.

Untunglah saat ini baru kelas satu SMA, setiap dua minggu sekolah masih berbaik hati memberi libur akhir pekan. Kalau sudah kelas tiga, hanya libur sebulan sekali—menurut Li Rui, itu sungguh kejam! Kelas tambahan di Jumat malam pun jadi formalitas, dan Li Rui setelah pulang sekolah segera bergabung dengan rombongan siswa yang pulang ke rumah, sementara Lin Mumu tetap sendiri kembali ke rumah kecilnya. Hampir sebulan sejak masuk sekolah, tempat yang ia datangi hanya itu-itu saja.

“Hei, Xu Ming, kau tidak pulang? Orang tua mu tidak khawatir?” Lin Mumu bisa mendengar, meski nada bicara tampak peduli, sebenarnya ucapan itu bernada menggoda.

Benar saja...

“Qin Yan, kalau kau memang teman sejati, bantu aku di sini. Kalau masih bercanda, hati-hati saja nanti kuusir kau keluar...” Belum selesai bicara, Xu Ming melihat Lin Mumu berdiri di pintu, buru-buru menjelaskan, “Pemilik rumah, ini temanku. Beberapa hari ini ada masalah di rumah, jadi numpang menginap.”

Lin Mumu melirik sekilas pada Qin Yan, meski sedang bersandar santai di bawah pohon wutong, tinggi badannya masih lebih tinggi setengah kepala dari dirinya. Wajahnya santai, senyumnya pun tampak malas.

“Pemilik rumah?” Qin Yan baru teringat kata itu, lalu menatap Lin Mumu beberapa kali. Gadis kurus, rambut pendek sebahu, penampilannya sederhana dan bersih, berbeda dari gadis-gadis lain yang dikenalnya. Mata Lin Mumu penuh jarak dan dingin, aura yang jarang dimiliki gadis sebayanya.

Lin Mumu tak menggubris, langsung berjalan masuk dan membuka pintu dengan kunci.

“Hei, kenapa kalian memanggilnya pemilik rumah?” Qin Yan merasa diabaikan, menggaruk hidung pura-pura tak peduli, lalu bertanya pada Xu Ming yang sedang sibuk mencuci pakaian.

“Ini rumahnya, tentu saja dia pemilik rumah,” Xu Ming melirik Qin Yan dengan sinis, merasa pertanyaannya konyol.

Qin Yan akhirnya paham, dan menarik dua kesimpulan: entah orang tuanya pergi ke luar kota, atau sudah tiada. Tapi ia tak berniat menanyakan lebih jauh, hanya tersenyum saja.

“Sudah makan?” Lin Mumu tiba-tiba bertanya sebelum masuk ke dapur kecil.

“Hah?” Xu Ming sempat bengong, lalu sadar Lin Mumu bertanya padanya, “Belum.”

“Aku mau masak mi, kalau tak keberatan kita makan bersama.” Lin Mumu sendiri lupa kapan terakhir kali ia makan bersama orang lain di rumah. Tapi saat melihat dua orang di halaman, dan membandingkan dengan dirinya sendiri, entah mengapa ia tiba-tiba mengajak mereka makan bersama.

“Tentu saja tak keberatan, tentu saja! Aku akan membantu!” Qin Yan buru-buru menjawab sambil mengangkat kedua tangan menawarkan diri.

“Terserah,” ucap Lin Mumu singkat, lalu masuk ke dapur.

“Qin Yan.” Qin Yan berdiri di pintu, menatap sosok yang sibuk mondar-mandir di ruang sempit, entah mengapa tiba-tiba memperkenalkan diri.

“Aku tahu.” Lin Mumu sempat bingung, lalu memandang telur di tangannya, baru mengerti, namun tetap menjawab datar.

“Secara sopan santun, kau juga harus memberitahuku namamu!” ujar Qin Yan, merasa tak adil.

“Itu urusanmu, mau memberitahuku atau tidak, itu urusanku.” Lin Mumu sambil memecahkan telur ke mangkuk porselen, lalu dengan sumpit mengaduknya cepat.

“Baiklah, ada yang bisa kubantu, pemilik rumah?” Qin Yan berusaha tetap sopan, berbesar hati.

“Di sana ada daun bawang, bantu kupas satu batang.” Lin Mumu melirik ke arah tumpukan daun bawang, lalu menambahkan, “Asal kau bisa mengupas daun bawang.”

“Apa susahnya, belum pernah lihat babi berlari, tapi aku tahu cara makan daging babi kok!” Qin Yan merasa diremehkan, bercanda. Benar saja, Lin Mumu sempat tertegun lalu tertawa lepas. Tangannya jadi kurang awas, sedikit telur tumpah di meja.

Di luar, Xu Ming mendengar percakapan mereka hanya bisa menggelengkan kepala.

“Kau sedang apa?” Qin Yan sudah sering masuk dapur, biasanya hanya untuk memeriksa isi kulkas. Tapi benar-benar memperhatikan orang memasak, ini pertama kalinya.

“Mau goreng telur dadar.” Lin Mumu tak berharap ia mengerti, hanya sibuk dengan pekerjaannya sendiri. Ia memutar sedikit katup gas, menyalakan kompor, menunggu air dalam wajan menguap. Ia menuang minyak di tepi wajan.

Qin Yan mendekat tanpa suara agar bisa melihat lebih jelas.

Lin Mumu menuang sesendok telur di wajan, membentuk bulatan yang tidak teratur. Saat pinggir telur mulai terangkat, ia membaliknya dengan spatula.

“Siapa pun yang menikahimu nanti pasti sangat beruntung,” ujar Qin Yan penuh iri, mengingat kakaknya di rumah yang bahkan tak pernah menyentuh pekerjaan dapur.

Lin Mumu rupanya tak menyadari Qin Yan sudah begitu dekat, suara yang tiba-tiba dekat di telinga membuatnya terkejut. Tangannya refleks melepas, terdengar suara keras saat wajan jatuh ke atas kompor.

“Kau tak apa-apa?” Qin Yan tak menyangka dirinya bisa sebegitu mengagetkan.

“Tak apa.” Lin Mumu memanfaatkan momen mengambil piring untuk menjauhkan diri beberapa langkah. “Sudah selesai di sini, kau keluar saja.”

Qin Yan melihat ia baik-baik saja, merasa tak pantas lagi berlama-lama di sana, lalu pergi. Saat hendak naik tangga, ia teringat sesuatu, dan berkata dari pintu, “Nanti saat makan, panggil aku.” Mungkin merasa malu, Qin Yan cepat-cepat pergi. Baru saja menaiki tangga, ia mendengar tawa teredam dari dapur, dan Qin Yan pun ikut tersenyum.

Benar-benar sederhana, pikir Qin Yan sambil melirik Lin Mumu beberapa kali. Telur dadar dipotong tipis memanjang seperti mi lebar, ditaburi irisan daun bawang di atas mi. Qin Yan merasa hidangan ini begitu indah, nyaris sayang untuk dimakan.

Lin Mumu makan dengan anggun, tidak rakus, sebaliknya ia tampak menikmati rasa dan kelezatan makanan. Menurut Qin Yan, tentu saja menatap orang makan juga tidak sopan, jadi ia makan sambil sesekali melirik Lin Mumu. Semua kenangan ini kemudian Qin Yan anggap sebagai memori awal mereka berdua, dan ketika ia mengobrolkan lagi dengan Lin Mumu, dari sudut pandang Lin Mumu, hari itu ia hampir saja memukul kepala Qin Yan dengan sumpit karena terlalu kesal.

Malam hari, Lin Mumu teringat tingkah anehnya hari itu. Ia sendiri tak tahu mengapa, setelah mengantar kepergian Li Rui, rumah terasa begitu sepi dan kosong. Mungkin karena itu tanpa sadar ia mengajak dua orang itu makan bersama.

Besok tanggal enam Agustus, hari ulang tahunnya. Tapi di dunia ini, tak ada lagi satu orang pun yang mengingat hari itu selain dirinya sendiri. Lampu dinding di samping ranjang memancarkan cahaya jingga, menerangi seluruh kamar. Lin Mumu meletakkan buku dan melamun menatap langit-langit.

“Hei, sudah larut begini, pemilik rumahmu belum tidur?” Qin Yan yang sedang gelisah, ngobrol dengan Xu Ming, melirik ke bawah dan melihat lampu di halaman masih menyala.

“Dia pasti sudah tidur, kau lihat jam berapa sekarang?” Jam weker menunjukkan pukul sebelas lewat dua puluh. Meskipun pulang sekolah agak larut, mereka semua sudah beristirahat. “Dia memang tak pernah mematikan lampu.”

“Kenapa?” tanya Qin Yan penasaran.

“Siapa yang tahu? Tidurlah, bos.” Xu Ming yang sudah sangat mengantuk langsung membalik badan dan tak bergerak lagi.

“Hei, kalau kau tidur, aku tidur di mana?” Qin Yan protes melihat Xu Ming mengambil sebagian besar ranjang. Ranjang yang lebarnya hanya satu meter lebih itu jadi makin sempit.

Xu Ming sudah setengah tidur, bergeser sedikit ke dalam, lalu diam tak bergerak. Qin Yan mendengarkan dengkuran pelan Xu Ming, tersenyum, lalu ikut berbaring. Ranjang kayu tipis itu jelas tak kuat menahan berat dua orang, menimbulkan suara berdecit tidak puas, seolah itu yang diinginkan.

“Selamat ulang tahun, Lin Mumu.” Lin Mumu duduk di depan meja, menatap bayangan di cermin tembaga tua, lalu berbisik pada dirinya sendiri.