Mengapa kau tidak mencobanya sendiri?

Sekolah Menengah Pertama terkenal dengan dua efisiensi: efisiensi pengajaran guru dan efisiensi belajar siswa. Awal minggu baru, nilai-nilai tiap kelas mulai diumumkan satu per satu, hasilnya pun ada yang senang dan ada yang kecewa.

Song Rui memandang nilai di lembar ujian miliknya, kadang tersenyum, kadang menghela napas, membuat Lin Mumu tak tahan lagi. "Song Rui, sebenarnya seburuk apa nilai ujianmu?"

Ia langsung merebut beberapa lembar ujian Song Rui, dan begitu melihat nilainya, ia pun geli sekaligus bingung. "Matematika sempurna, fisika sempurna, kimia sempurna, biologi sembilan puluh lima. Tapi nilai bahasa dan bahasa Inggris hanya pas-pasan, bagaimana mungkin?"

Saat itu Lin Mumu benar-benar ingin meniru Hua Tuo, membongkar kepala Song Rui untuk melihat isinya, apakah hanya lem atau sesuatu yang lain...

"Kau kira aku senang begini? Lihatlah, soal fisika yang kau salahkan cukup parah, tapi nilai totalmu tetap lebih tinggi dariku. Haruskah aku menangis atau tertawa?" Nilai Song Rui jelas menunjukkan dua kutub; mata pelajaran ilmu sosial dan eksakta seperti langit dan bumi, membuatnya pusing tapi tak berdaya.

Lin Mumu paham masalah Song Rui, ia tak pernah menahan kritik. "Kau bisa menghafal rumus kimia yang rumit, rumus fisika, tapi tak bisa menghafal pasal-pasal politik yang seperti dogma? Bermain cerdik mungkin bisa mengatasi sesaat, tapi apakah bisa selamanya? Meski tahun ini penerimaan perguruan tinggi sudah diperluas, ujian masuk pun tak lagi seagung dulu, apakah kau yakin tak akan melakukan kesalahan? Kalau performa di ujian buruk, apa rencanamu? Mulai dari awal atau masuk sekolah kejuruan? Kau lebih tua setahun dariku, masa tak memikirkan hal ini?"

Nasihat Lin Mumu membuat Song Rui tercengang. Ia pernah melihat Lin Mumu yang marah, yang ceria, tapi belum pernah melihat Lin Mumu begitu serius dan penuh perhatian. "Kau benar, aku akan memikirkannya baik-baik. Tapi apa yang membuatmu begini?"

Lin Mumu menatap Song Rui yang penasaran, lalu berkata spontan, "Guru Sun sakit, kau temui dia, ya!"

Song Rui langsung serius, bertanya, "Sakit apa, parahkah?" Pertanyaan ini pernah ia ajukan pada wali kelas Zhao Wanli, tapi hanya dijawab singkat. Kini ia bertanya pada Lin Mumu, tiba-tiba teringat wajah Zhao Wanli saat itu tampak berat.

Lin Mumu mengingat wajah lemah itu. "Aku juga tak tahu pasti, Guru Sun tak banyak bicara. Ia dirawat di Rumah Sakit Kota, kamar 307. Kalau kau ada waktu, temui dia." Setelah berkata begitu, Lin Mumu menghela napas, teringat sup ikan hari itu yang hanya diminum sepertiga oleh Guru Sun, ia merasa hidup tak adil, meski memang selalu tak adil.

"Ujian kita dikoreksi oleh tim bahasa dari bagian dua, tiap guru punya preferensi, jadi nilai bisa berbeda. Tak usah terlalu dipikirkan," kata Chen Xiao setelah melihat nilai bahasa di kelas; yang bagus sedikit, yang jelek juga hanya beberapa, sisanya rata-rata.

"Tapi hari ini ada kabar baik: sekolah kita akan ikut lomba cipta puisi tingkat kota, sedang dibuka pengiriman karya. Kalau ada yang berminat, silakan mencoba..."

Belum selesai bicara, suara diskusi di kelas memotongnya. "Puisi? Lihat teks klasik saja sudah mau pingsan, disuruh menulis puisi, itu lebih mustahil daripada dapat nilai sempurna di fisika!"

Lin Mumu memandang Chen Xiao di podium yang tetap tersenyum pada semua, ia tersenyum kecil. Apa yang bisa membuatnya benar-benar tersentuh, tidak seperti sekarang yang tenang menghadapi pujian dan celaan?

"Baik, sampai di sini dulu, besok latihan lagi," kata Chen Xiao sambil menangkap bola voli yang dilempar Lin Mumu. "Tak perlu buru-buru, kemampuanmu sudah baik, besok mulai aku ajari servis."

Lampu di sekolah padam satu per satu, siswa yang berlari di lapangan pun meninggalkan tempat itu. Mereka berjalan pulang dengan diam seperti biasa, sampai Chen Xiao memecah keheningan, "Lomba puisi, kenapa kau tak coba? Kau sudah membaca banyak buku, sayang kalau tak dimanfaatkan."

Di kelas lima, hanya satu orang yang mengirim karya padanya, membuatnya merasa gagal sebagai guru. Mereka masih anak-anak enam belas-tujuh belas tahun, seharusnya penuh semangat, bukan tiap hari bersembunyi di balik buku pelajaran, terkurung di menara gading!

Lin Mumu menatap langit malam, bintang gemerlap di kegelapan. "Guru, menurut Anda apa keistimewaan lukisan 'Langit Malam' karya Van Gogh?"

'Langit Malam', karya paling terkenal Van Gogh, lambang pasca-impresionisme.

"Warna tebal dan dramatis, sayangnya aku tak suka," jawab Chen Xiao, yang punya pengetahuan seni Eropa, dan Lin Mumu paham itu. Tapi bukan jawaban yang ia harapkan. "Kenapa?"

"Mengetahui artinya mengetahui, tidak mengetahui artinya tidak mengetahui. Temanku pernah menafsirkan: suka ya suka, tidak suka ya tidak suka. Kalau aku tak suka lalu dipaksa bilang suka, mana kau tahu aku benar-benar suka?"

Penafsiran Chen Xiao sangat tepat, membuat Lin Mumu tertawa terbahak. "Kalimat yang rumit, hebat dia bisa berkata begitu. Tapi guru, aku pun sama, aku suka sastra klasik, tapi benci ujian. Seperti yang Anda bilang, sebelum punya kemampuan mengubahnya, aku lebih memilih diam."

"Itu berbeda. Minat adalah minat, sudah dipelajari kenapa tak dimanfaatkan? Kalau tak minat pada puisi, tak masalah, tapi kalau punya dasar bagus, kenapa dibiarkan sia-sia?" Chen Xiao selalu merasa dirinya santai, tak pernah cerewet, tapi dengan gadis kecil di sampingnya, ia benar-benar tak tahu harus bagaimana.

Orang bilang tiga tahun beda satu generasi, ia dan Lin Mumu beda tujuh tahun, sudah dua generasi, menghadapi masalah seperti ini ia benar-benar bingung.

Jalan di depan sekolah biasanya ramai, tapi malam hari sepi. Lin Mumu larut memikirkan soal pengiriman karya, tak menyadari sepeda melaju kencang ke arahnya.

"Hati-hati!" teriak Chen Xiao, cepat-cepat menarik Lin Mumu, tapi terlalu keras hingga ia mundur beberapa langkah dan Lin Mumu terbawa masuk ke pelukannya.

Seolah waktu berhenti, Lin Mumu mendengar suara rem mendadak, mendengar seseorang berkata, "Maaf, aku buru-buru, tadi sudah membunyikan bel, tapi dia sepertinya tak dengar..."

Chen Xiao melihat Lin Mumu masih di pelukannya, tadi ia cepat menariknya, jadi seharusnya Lin Mumu tak terluka. Tapi mengapa ia merasa gadis di pelukannya gemetar ketakutan?

"Tidak apa-apa, meski buru-buru tak boleh sembrono, kalau sampai terjadi sesuatu, secepat apapun pasti terlambat." Chen Xiao menyuruh orang itu pergi, lalu menatap Lin Mumu dan bertanya pelan, "Tak terluka, kan?"

Lin Mumu seperti mendengar bunyi "brak", sosok itu jatuh di depan matanya, di hadapan ada merah yang menyebar, dari kejauhan terdengar suara sirine ambulans...

Tapi saat membuka mata, ia melihat Chen Xiao menatapnya dari atas, dan Lin Mumu buru-buru keluar dari pelukannya, tersenyum paksa. "Aku baik-baik saja, tadi hanya melamun."

Chen Xiao melihat langkah Lin Mumu yang goyah, menggelengkan kepala, tapi tetap diam mengikuti.

"Lin Xi, pasti ada kesalahan, pasti ada, dengarkan penjelasanku, dengarkan!" Suara wanita yang memanggil begitu memilukan, membuat gadis kecil di sampingnya merasa takut.

"Mu Mu, sayang, Mama akan mencari Papa kembali, tunggu di sini ya, jangan pergi." Lin Mumu melihat gadis kecil enam atau tujuh tahun itu mengangguk pelan, menatap ayahnya di kejauhan.

Saat wanita itu menyeberang jalan, entah dari mana mobil melaju kencang, Lin Mumu melihat gadis bernama Mu Mu menatap ibunya yang barusan bicara padanya jatuh, melihat ayahnya yang pergi, dan darah menggenang di mana-mana...

"Mama!" Lin Mumu tiba-tiba bangun dan berteriak panik, tapi di bawah cahaya lampu jingga, di kamar itu hanya ada dirinya. Ia merapikan selimut, duduk di ranjang menatap langit-langit tanpa tujuan, lama kemudian menunduk dalam selimut, suara tangis tertahan terdengar dari balik kain, ia merasa masih bisa menangis... Itu bukan hal buruk.

Sarapan mereka selalu berupa susu kedelai atau bubur millet. Hari ini giliran Chen Xiao membeli sarapan, Lin Mumu menatap daun pohon di luar jendela yang berguguran, tiba-tiba mendapat inspirasi, segera mengambil kertas dan pena.

"Ini kau yang menulis?" Chen Xiao sambil membaca puisi kecil itu, sambil minum susu kedelai, matanya tak bisa menyembunyikan kegembiraan. Biasanya ia melihat tulisan Lin Mumu yang rapi, sekarang begitu bebas, ia jadi semakin tertarik.

"Ya, tadi tiba-tiba terinspirasi, langsung kutulis, biar kau lihat dulu." Saat melihat daun yang menari seperti kupu-kupu, tiba-tiba ide mengalir tanpa henti.

Chen Xiao mengangguk dan tersenyum, "Kadang yang kita kurang hanya ilham sesaat, seperti aku waktu ujian masuk universitas dulu, tak tahu cara menjawab soal, tapi begitu menengadah, tiba-tiba mendapat jalannya. Banyak hal yang kurang bukan pengalaman, bukan kemampuan, tapi hanya ilham sesaat."

Lin Mumu merenung, mengambil kertas dari Chen Xiao, lalu tertawa.

Chen Xiao bingung, ikut tertawa, "Kenapa?"

"Orang tua bilang tak boleh bicara saat makan dan tidur, memang benar, lihat saja kemejamu." Di kemeja hitam Chen Xiao ada noda susu kedelai yang belum kering, benar-benar merusak penampilannya.

Chen Xiao menunduk melihat keadaannya, memang tak layak dipandang, ia pun ikut tertawa bersama Lin Mumu, lepas dan ceria.