Kesepakatan di Kelas Olahraga

Zhang Xia memandang lapangan olahraga yang lengang, merasa bahwa kelompok mereka tampak begitu sendirian. Ia bertanya, “Menurutmu, Pak Chen menyuruh kita ikut pelajaran olahraga, tapi pelajaran olahraga kita...” Di masa SMA, pelajaran olahraga hampir tak berarti. Biasanya, para siswa laki-laki akan bermain basket atau sepak bola untuk mengisi waktu, sementara para siswi hanya bisa menonton. Kadang memang ada beberapa siswi yang membawa raket bulutangkis, namun tetap saja hanya bisa bermain berdua, terjebak dalam kebosanan yang tak terelakkan.

Li Rui yang bermata tajam melihat sosok Chen Xiao, lalu berseru, “Guru itu bawa banyak sekali bola, buat apa ya?” Mendengar itu, semua orang menoleh ke arah Chen Xiao. Benar saja, jaring yang dibawa di tangan kanannya penuh dengan bola. Tapi, itu sepertinya... bukan bola sepak!

“Bodoh, Li Rui, itu bola voli!” Zhang Na menggoda, membuat semua orang tertawa. Saat itu, kejayaan tim voli putri negeri ini hanyalah kenangan dari cerita-cerita orang tua, kebanggaan yang selalu mereka ucapkan. Tapi bagi mereka, tim voli itu terasa sangat jauh, lagipula saat kejayaan itu terjadi, mereka sendiri masih bayi, belum mengenal dunia.

“Pak Chen, jangan-jangan Bapak mau membentuk generasi baru tim voli putri?” Entah siapa yang berseloroh, membuat tawa kembali bergemuruh. Seseorang bahkan menyebut nama Chen Xiao jika dibaca terbalik bisa jadi “Pak Chen Kecil”, sehingga panggilan itu pun ramai digunakan di kelas lima.

Chen Xiao menatap para siswi belia itu, lalu tersenyum, “Orang bilang pendidikan harus dimulai sejak kecil. Kalau memang ingin membentuk generasi baru tim voli putri, mungkin harus menunggu beberapa tahun lagi.”

“Kenapa?” Seseorang bertanya, belum paham.

“Nanti, mungkin kau sendiri yang jadi ibunya calon anggota tim voli!” Li Rui cepat-cepat menyahut, tak mau kehilangan kesempatan membalas Zhang Na. Mendengar itu semua tertawa, sementara Zhang Na, menahan kesal, langsung mengejar Li Rui keliling lapangan.

Chen Xiao tak ambil pusing dengan kehebohan itu, lalu berkata, “Dulu semasa kuliah aku ikut tim voli kampus. Kini, saat mengenangnya, rasanya itu masa muda yang paling berharga. Suatu hari nanti, saat kalian masuk universitas, akan dihadapkan pada banyak pilihan. Mungkin voli akan jadi salah satunya. Jadi, aku ingin mengajarkan dasar-dasarnya dulu. Tentu, ini juga demi kesehatan kalian, karena tubuh sehat adalah modal utama untuk segalanya!”

Lin Mumu membantu Chen Xiao membagikan bola voli, empat orang satu kelompok, masing-masing satu bola. Masih tersisa satu bola dan satu orang. Di kelas ini, siswa laki-laki memang jauh lebih banyak. Hanya ada dua puluh satu siswi, paling sedikit seangkatan.

“Lin Mumu, kau satu kelompok denganku, bantu peragakan untuk teman-teman,” kata Chen Xiao tanpa sadar akan ketidakseimbangan jumlah itu. Bola voli pun terbatas jumlahnya, dan ia juga butuh asisten. Dari semua siswi, Lin Mumu, sang ketua kelas bahasa, memang yang paling dikenal.

“Benar, lemparkan bola ke arahku,” ujar Chen Xiao sambil menggulung lengan baju, siap siaga. Lin Mumu memegang bola, tiba-tiba terlintas di benaknya, bagaimana jika ia melempar bola itu ke wajah guru? Namun, tanpa sengaja, ia justru benar-benar melempar bola dengan keras ke arahnya.

Chen Xiao tak menyangka Lin Mumu akan berbuat iseng, melempar bola lurus ke arahnya. Untung naluri bermain bolanya belum hilang, ia mundur selangkah, mengangkat kedua lengan, dan menahan bola itu.

Bola itu memantul di tanah, seakan tak terima dengan perlakuan itu.

“Eh, Lin Mumu, kau gila ya, berani melempar guru?” teriak Wang Ruotong sambil memeluk bolanya.

Begitu selesai melempar, Lin Mumu sendiri tertegun, tak tahu kenapa ia melakukan itu. Ia hanya berdiri terpaku di tempat.

Chen Xiao menurunkan lengannya, tersenyum, “Tadi itu memang susah, nanti aku ajarkan. Tapi, kau paham tadi caranya?” Ucapan Chen Xiao jelas bermaksud menolong Lin Mumu keluar dari kesulitan.

Lin Mumu tak mengecewakan, mengangguk, lalu menggenggam kedua tangan dan bersiap.

“Bagus, posisimu sudah benar. Sekarang aku yang lempar bola.” Chen Xiao lalu melemparkan bola voli itu, lebih cepat dari tadi, karena kekuatan laki-laki memang lebih besar.

Lin Mumu menirukan gerakan Chen Xiao, menahan bola, bahkan lengkungan bola sama persis. Saat bola menyentuh lengannya, ia merasakan sensasi aneh, sedikit sakit, tapi juga ada kenikmatan samar.

“Mumu, hebat!” seru Li Rui, membuat beberapa siswa laki-laki yang sedang bermain basket ikut menoleh. Bahkan beberapa dari mereka berlari mendekat.

Chen Xiao pun lega, tersenyum, “Bagus, sekarang kita mulai dari dasar, lemparkan bola ke arahku, agak tinggi, ya, seperti itu.” Sambil berbicara, ia mengatur posisi kaki dan memastikan bola jatuh tepat di lengannya.

“Lihat, bola jatuh di atas pergelangan tangan, sekitar sepuluh sentimeter. Sebaiknya kedua lengan lurus dan bahu naik, seperti ini.” Chen Xiao membetulkan gerakan beberapa orang, seolah kembali ke masa kuliahnya dulu.

“Tapi, capek juga, ya!” keluh Li Rui, merasa lengannya terus-menerus dipukul bola. Saat ia mengeluh, tiba-tiba sebuah bola meluncur ke wajahnya! Li Rui buru-buru menunduk, bola itu nyaris menyentuh kepalanya.

“Eh, Zhang Na, kau bisa lebih rendah lagi tidak?” kata Li Rui, masih kaget.

Zhang Na memandang sekelompok teman, tertawa, “Jelas-jelas kau yang lengah, hampir kena bola, salahkan kami?” Mereka bercanda, tanpa menyakiti hati.

“Baik, kalian kompak menjahili aku! Awas bola...” Li Rui pun melempar bola ke arah mereka.

Chen Xiao tak menyangka para siswi bisa seheboh itu. Rupanya ia terlalu lama tinggal di dunia kampus, sampai lupa bahwa anak-anak ini masih remaja, belum pernah menghadapi ujian besar, baru berusia lima belas atau enam belas tahun, masih anak-anak.

“Guru, bagaimana kalau kita buat kesepakatan?” Kini, hampir semua siswi ikut bermain bola, hanya Lin Mumu yang tetap di sisi Chen Xiao, tiba-tiba bicara.

Chen Xiao menoleh, melihat Lin Mumu yang tenang, lalu bertanya, “Kesepakatan apa?”

Lin Mumu menunjuk ke arah barat, ke asrama guru, “Kudengar asrama guru akan dibangun ulang, dan aku dengar Guru bukan orang sini, betul?” Setelah berkata begitu, Lin Mumu terdiam, menanti reaksi Chen Xiao.

“Lalu kenapa?” Chen Xiao tiba-tiba merasa gadis di hadapannya bukan anak remaja, melainkan seseorang yang sudah sangat dewasa, bahkan terkesan lelah menghadapi hidup. Entah kenapa, perasaan aneh itu memenuhi benaknya.

“Aku suka voli, dan di rumahku masih ada satu kamar kosong,” kata Lin Mumu pelan, menenangkan detak jantungnya. Ia khawatir jika tak hati-hati, emosinya akan terlihat, dan kesepakatan ini gagal.

Chen Xiao baru sadar, tindakannya hari ini membawa konsekuensi tak terduga. Ia memperhatikan wajah Lin Mumu yang tampak lebih merah, bola di tangannya juga digenggam erat. Ia berkata, “Aku mengajarimu voli, kau menyediakan kamar, bukankah kau rugi?”

Memang, ia bukan penduduk asli, dan pembangunan asrama guru sebentar lagi dimulai. Ia memang sedang mencari tempat tinggal, tak disangka ada kebetulan seperti ini.

Lin Mumu pun tersenyum lega, “Menurutku tidak, kita saling membutuhkan, jadi adil saja, bukan?” Lagi pula, di lantai atas tinggal banyak siswa laki-laki. Meski ia tak terlalu khawatir, kehadiran guru sebagai penjamin ganda tentu lebih baik. Selain itu, ini bisa menghalangi niat seseorang. Tapi alasan ini ia simpan sendiri.

Chen Xiao melirik para siswi yang masih riuh, lalu berkata, “Deal!” Saat itu, ia melihat senyum paling polos di wajah gadis yang tujuh tahun lebih muda darinya, dan tak sadar tersenyum pula.

Chen Xiao mengambil jam tangan dari saku celana, melihat waktu, lalu memanggil semua untuk tenang. Ia lalu berkata, “Latihan voli butuh ketekunan. Nanti sepulang sekolah, lengan kalian mungkin memar, cukup dikompres air hangat, tidak masalah. Selain itu, pelajaran olahraga adalah waktu bebas, kalau tidak ingin latihan voli, boleh melakukan apa saja, asal tetap aman. Bagi siswa laki-laki yang tertarik, silakan belajar voli juga.” Sambil bicara, ia sengaja mengeraskan suara untuk menarik perhatian beberapa siswa laki-laki di sekitar lapangan.

Mereka yang mendengar segera lari menjauh, membuat para siswi tertawa.

“Kalau begitu, pelajaran selesai!” Begitu berkata, bel sekolah pun berbunyi.

“Sampai jumpa, Pak Guru!” Mereka semua, yang kebanyakan tinggal di asrama, langsung berlari ke keran air, bersiap menuju kantin. Lin Mumu membantu Chen Xiao memungut bola yang tercecer, lalu bertanya, “Guru, mau sekalian lihat kamarnya?”

Chen Xiao sempat tertegun, lalu mengencangkan mulut jaring, “Boleh.”

Pintu yang setengah terbuka didorong, menimbulkan debu beterbangan. Di dalam, ada meja tulis selebar ranjang single, panjang sekitar dua meter, yang penuh debu. Chen Xiao dengan sekali usapan membuat satu garis bersih di atasnya. Lin Mumu menyalakan lampu, berkata, “Ventilasi dan pencahayaannya bagus, menurut Guru bagaimana?”

“Hm, tapi kenapa kamar ini kosong begitu lama?” tanya Chen Xiao heran. Tadi di depan, ia sempat melihat beragam bendera di balkon lantai dua, tapi kamar ini malah dibiarkan terbengkalai, tak masuk akal. Dari empat kamar di lantai bawah, hanya kamar ini yang kosong: kamar tidur, ruang kerja, gudang barang lama...

Lin Mumu menunduk berpikir, lalu menjawab, “Dua tahun lalu, nenekku meninggal dunia, jadi kamar ini dibiarkan kosong. Kenapa, Guru takut?”

Chen Xiao menatap Lin Mumu dengan heran, ini pertama kalinya gadis itu bicara “kasar” setelah tahu statusnya sebagai guru, dan ia malah merasa geli. “Kenapa takut? Orang bijak tak bicara tentang hal-hal mistis. Hanya saja, aku harus bersih-bersih dulu sebelum pindah sore ini.”

Lin Mumu diam-diam keluar, lalu sebentar kembali membawa sapu, meletakkannya, lalu pergi lagi. Sesaat kemudian, di pintu ia berbalik bertanya, “Guru, bisa masak tidak?”

Chen Xiao tak menyangka akan ditanya begitu, sempat terdiam lama sebelum menjawab, “Lumayan.” Meski sejak kecil sering mengurus rumah, sudah lama ia tak memasak, takut kemampuannya menurun.

“Kalau begitu, aku bersih-bersih, Guru masak, bagaimana?” Nada suara Lin Mumu tanpa sadar mengandung permohonan, yang di telinga Chen Xiao terdengar sangat mengharukan dan membuatnya sulit menolak.

“Selesai bersih-bersih? Makanannya sudah siap,” kata Chen Xiao. Biasanya ia makan di kantin sekolah, siapa sangka hari ini malah “terjebak” oleh seorang siswi, masuk dapur.

Lin Mumu mengenakan topi kerucut dari koran bekas, membawa seember air kotor keluar, mengangguk, “Sepertinya sudah bersih.” Ia membuang air, lalu buru-buru cuci tangan, berlari ke meja batu untuk makan. Tapi Chen Xiao menahan tangan kirinya, jari-jarinya menyentuh pipinya, tersenyum lembut, “Gadis bodoh, wajahmu sudah seperti kucing kecil.”

Tadinya Lin Mumu kira dengan topi itu wajah dan rambutnya tak akan kotor, tapi ternyata ia benar-benar menjadi “kucing abu-abu kecil”. Gerakan Chen Xiao membuatnya malu, ia hendak berdiri untuk cuci muka, tapi tangan kirinya ditarik, “Wajahmu sudah bersih, ayo makan!”

Sebenarnya, saat melihat debu di wajahnya, Chen Xiao hanya ingin mengingatkan, tapi entah kenapa malah mengusapnya, dan tadi bahkan menahan tangan kirinya! Memikirkan itu, ia sendiri jadi kikuk, tapi akhirnya hanya perlahan melepaskan tangan.

Lin Mumu akhirnya duduk lagi, menatap sepiring lauk di atas meja, tersenyum getir, “Sebenarnya aku memang pemalas, tapi sudah lama tak ada yang memasakkan untukku, makanya aku tadi bersikap aneh pada Guru.” Sudah berapa lama? Sejak usia sepuluh tahun, sejak kedua orang tuanya pergi, ia selalu memasak sendiri.

“Kalau begitu aku juga, bahkan merepotkanmu membersihkan kamar. Sekarang kita impas, bagaimana?” Dari ucapannya, Chen Xiao menangkap kesepian dan kesendirian, membuatnya merasa iba. Di usia semuda itu, bukankah biasanya anak perempuan adalah putri kesayangan orang tua? Mengapa Lin Mumu tampak muram dan dewasa, memiliki ketenangan yang tak sesuai usianya?

Ucapan Chen Xiao ternyata mujarab. Lin Mumu tersenyum, mulai makan. Sebenarnya, ia mengajak Chen Xiao ke rumah juga sebagai ucapan terima kasih karena telah membantunya di kelas, dan ini sudah kedua kalinya. Tapi, sepertinya tak perlu diucapkan lagi.

Chen Xiao penasaran, “Mereka semua tidak pulang makan siang?”

Lin Mumu juga heran, lalu mengikuti arah pandang Chen Xiao ke lantai dua, baru sadar siapa yang dimaksud. “Istirahat siang di sekolah baru saja berakhir minggu ini, jadi mereka makan di kantin lalu kembali ke kelas. Kalau pulang-pergi repot juga.” Meski tinggal di asrama, saat tidak ada istirahat siang, biasanya setelah makan mereka langsung kembali ke kelas untuk bercanda bersama.

Chen Xiao berpikir sejenak, lalu berkata, “Aku tinggal di kamarmu hanya dengan mengajar voli, bukankah kau rugi? Bagaimana kalau siang aku yang masak, jadi adil.” Ia tak tahu seperti apa kehidupan Lin Mumu, tapi ia tahu pasti satu hal: ia menyukai gadis ini, ingin mengurangi rasa sepinya. Mungkin bagi Lin Mumu ini hanya transaksi, tapi yang ia tak tahu, Chen Xiao sebagai guru punya tanggung jawab dan semangat khas anak muda.

“Baiklah, kalau begitu, terima kasih Guru,” jawab Lin Mumu setelah berpikir sebentar, akhirnya tidak menolak. Mungkin makan sendirian membuatnya jengah, atau ia memang tidak membenci guru ini. Barangkali karena ucapan gurunya tentang “sesuatu yang hanya bisa dirasakan, tak bisa diungkapkan” membuatnya merasa dekat, atau karena kalimat “aku hanyalah pengembara di dunia yang penuh duka” membuatnya merasa hangat. Mungkin alasannya banyak, tapi Lin Mumu hanya menjawab dengan suara hati paling tulus.