Jalan Pulang (1)

Dalam beberapa hari berikutnya, Chen Xiao membawa Lin Mumu berkeliling menikmati beberapa tempat wisata di Nanjing, bahkan mereka sempat pergi ke Hangzhou. Mereka sengaja mengitari Danau Barat, namun Su Di dan Bai Di terasa begitu panjang; keduanya berjalan di sepanjang tepian selama dua jam, meninggalkan jejak kaki yang kacau di salju. Namun, salju di Jiangnan selalu ringan dan melayang; meski turun sepanjang malam, hanya terbentuk lapisan tipis saja, seolah-olah setiap langkah akan menghapusnya tanpa jejak.

Mereka terus berjalan hingga tiba di awal Bai Di. Dari kejauhan, pemandangan jembatan patah yang masih diselimuti sisa salju terpatri dalam benak Lin Mumu dan sulit terhapus. Kelak, ia kembali datang ke Hangzhou, namun saat itu bunga teratai bermekaran, jembatan patah dipenuhi orang berdesakan, sedangkan ia sendiri, tak bisa lagi menemukan suasana seperti dulu. Saat itu, ia hanya dapat mengenang bait dari Li Yi’an, yang terucap setelah negeri dan rumahnya hancur: segala yang ada telah berubah, semua kisah telah usai...

“Keindahan Danau Barat, ketika cerah kalah dari saat hujan, hujan kalah dari saat bulan, bulan kalah dari saat salju... Para leluhur benar adanya!” Chen Xiao jarang mengutip buku, namun ketika melihat sisa salju di jembatan patah, ia tak bisa menahan diri mengingat kalimat itu. Ia tiba-tiba mendengar suara tangis halus, memandang Lin Mumu yang tampak ingin menangis, lalu tertawa, “Kenapa aku baru tahu, ternyata kamu tukang menangis?”

Lin Mumu mengusap matanya yang memerah, suaranya sedikit pilu, “Bukan suka menangis, hanya saja terpikirkan tentang Bai Niangzi yang begitu setia, namun akhirnya hanya mendapat balasan: Danau Barat mengering, Pagoda Leifeng runtuh, Ular Putih bebas.”

Tiga perempuan—Zhao Yazhi, Ye Tong, dan Chen Meiqi—membawakan kisah cinta tragis itu di panggung, menguras air mata bangsa, menghidupkan cerita itu begitu dalam di hati. Namun, ketika dunia mendapat akhir yang bahagia, berapa banyak orang yang mau mencari tahu kebenaran di baliknya? Chen Xiao memahami kisah di baliknya, tak berkata lebih; ia dan Lin Mumu hanya berdiri tenang di sana, tak satu pun melangkah maju, menikmati momen itu bersama, merasakan getaran dan suka duka yang dibawa jembatan patah di Danau Barat.

Karena tanggal lima belas sekolah akan mulai, dan Chen Xiao sebagai guru harus kembali lebih awal mengikuti rapat pengajaran, mereka membeli tiket kereta untuk tanggal dua belas dan mulai menyiapkan keberangkatan.

Tas punggung Lin Mumu yang awalnya tipis sudah tak cukup menampung kebutuhannya, ia pun mengambil tas travel untuk memasukkan hadiah Tahun Baru yang ia bawa untuk Li Rui. Ia mencoba mengangkatnya, ternyata ia meremehkan berat oleh-oleh itu.

Karena kereta berangkat malam, mereka tidak tergesa-gesa, perlahan membereskan barang-barang milik masing-masing. Lin Mumu merasa kecewa karena tidak bisa bertemu Lu Min saat berangkat. Ia menoleh pada rumah tua itu, tiba-tiba mendengar suara piano yang familiar.

Di luar paviliun, di tepi jalan tua, rerumputan hijau membentang sejauh mata memandang. Angin senja membelai pohon willow, suara seruling meredup, matahari terbenam di langit yang jauh. Di ujung langit dan laut, sahabat sejati sudah banyak yang pergi. Segelas arak keruh menjadi sisa kebahagiaan, malam perpisahan membawa mimpi yang dingin.

“Perpisahan” karya Li Shutong, satu-satunya lagu yang bisa ia nyanyikan selain lagu kebangsaan. Lirik yang akrab mengalir dalam benaknya, Lin Mumu hanya tersenyum memandang ruang piano di lantai dua.

“Kenapa kali ini tidak menangis?” Chen Xiao menggoda, tapi Lin Mumu tersenyum, “Aku tahu Tante tidak suka perpisahan, jadi ia tidak ingin melihat kami pergi. Tapi justru karena itu aku harus tersenyum saat meninggalkan.”

Kereta tetap penuh seperti biasa. Lin Mumu membaca buku pemberian Lu Min, tapi lewat pukul dua dini hari ia tak tahan lagi, lalu bersandar pada bahu Chen Xiao dan tertidur.

Chen Xiao menoleh melihat Lin Mumu yang tertidur pulas, tersenyum sambil mengambil buku yang terjatuh di pangkuannya, melihat sampulnya, hanya bisa tersenyum pasrah.

Duduk di seberang mereka dua pemuda yang bekerja di luar kota, semula asyik mengobrol dengan Chen Xiao. Melihat Lin Mumu tertidur, mereka menurunkan suara, “Bro, adik ini adikmu? Rajin sekali.”

Chen Xiao hanya mengangguk ringan, tak memberi penjelasan. Kedua pemuda itu juga mulai letih, menutup mata dan beristirahat, tak lagi bicara.

Dalam keadaan setengah sadar, Lin Mumu merasa ada seseorang yang menggerayangi pinggangnya. Ia membuka mata, lampu gerbong remang-remang, seorang pria paruh baya menatapnya dengan sorot mata yang mesum.