Bab Lima Puluh Tiga: Kehidupan Baru Setelah Kehilangan Pekerjaan

Kembali ke Tahun 1990 Memakan sebungkus besar buah leci. 3550kata 2026-03-05 08:12:07

Cahaya di dapur kecil itu redup, dan Feng Yue meraba perut kecilnya, merasa sangat kenyang—semangkuk mi daging sapi tadi benar-benar lezat. Setelah berjuang dengan keinginannya, ia membuka satu kaleng buah persik kuning. Kini ia percaya, kehidupan di rumahnya pasti akan semakin membaik.

Dengan punggung pisau, ia mencongkel tutup kaleng, mengambil sedikit untuk dituangkan ke dalam mangkuk kecil, lalu menyendoknya dan meminum kuahnya. “Manis sekali!” Dalam sekejap, air matanya jatuh bercucuran. Orang itu memang bisa menebak dengan tepat... pikirnya dalam hati.

Sejak kecil, Feng Yue sangat menyukai buah kalengan manis; seperti anak-anak lain, ia akan menangis atau merengek kepada ayah dan ibunya, berebut dengan adik laki-laki yang empat tahun lebih muda darinya, diam-diam menabung untuk membelinya sendiri, dan saat berbagi dengan adiknya, ia “mengancam” agar jangan bilang kepada orang tua mereka.

Namun tak lama kemudian, orang tua mereka meninggal, adiknya juga “tidak paham”, pendapatan pabrik terus menurun, dan gaji yang sedikit hanya cukup untuk makan mereka berdua—sisanya menjadi biaya obat adik atau orang lain.

Sudah berapa lama ia tidak makan buah kalengan manis? Feng Yue sudah lupa...

“Benar-benar enak, sangat manis... makan satu mangkuk lagi, ini yang terakhir.” “Lagipula sudah dibuka, cuacanya panas... lebih baik dihabiskan saja, daripada rusak.”

Mungkin karena makan makanan manis, suasana hati Feng Yue tiba-tiba membaik. Ia duduk di tangga kecil di depan rumah, mengenakan kaos putih tipis, malam musim panas berhembus lembut...

...

Wang Chaoyang sebenarnya sudah sangat mengantuk, namun keesokan paginya ia tetap ditarik dari tempat tidur oleh Guo Shangwu.

Pemuda ini belakangan seperti kerasukan, entah mendengar atau melihat apa, atau benar-benar mendapat pencerahan, setiap hari ingin jatuh cinta, atau merasa hidupnya tak bermakna tanpa itu.

Ia berubah drastis dari yang pemalu dan jujur, kini dengan kecepatan gila mengirim surat cinta ke hampir setiap gadis yang punya hubungan dekat dengannya.

Guo Shangwu selalu orang yang jujur; ia tidak mau menulis satu surat cinta lalu mengganti nama dan mengirim ke banyak orang.

Setiap surat cintanya ditulis berdasarkan keunikan dan kelebihan masing-masing penerima, bahkan jika tidak terlalu akrab, ia bisa memaksa menemukan kata-kata. Misalnya:
Cahaya yang memantul dari kacamatamu menembus ke dalam hatiku.
Hatimu luas seperti lautan.
Senyummu sangat indah.
Kamu anggota Pemuda Patriotik...

Lama-lama, setelah menulis banyak, Shangwu mengalami kebuntuan. Isi lain masih mudah, tapi kata-kata pengungkapan cinta hanya itu-itu saja, berulang tanpa inovasi; ia benar-benar kehabisan kata-kata segar.

Akhirnya, Shangwu memaksa Wang Chaoyang menambah beberapa kalimat sebagai referensi. Wang Chaoyang dengan berat hati mengarang kalimat seperti “Cintaku padamu seperti traktor yang bergemuruh”, barulah ia dilepaskan.

Saat melihat jam, jarum sudah menunjuk ke “sembilan”, mereka buru-buru bersiap dan keluar dengan mobil.

Pukul sembilan dua puluh, Wang Chaoyang dan Guo Shangwu sampai di rumah Feng Yue. Suara dari halaman agak ramai, ia masuk ke pintu, dan langsung melihat dua botol buah kalengan baru terbalik di dekat jendela.

“Benar-benar suka buah kalengan, ya,” Wang Chaoyang tersenyum dalam hati.

Feng Yue baru saja keluar, melihat Wang Chaoyang yang sedang tersenyum, ia pun marah dan berkata di depan pintu, “Jangan tertawa!”

Wang Chaoyang berbalik, melihat Feng Yue hari ini mengenakan gaun biru muda dengan pinggiran berjumbai, dihiasi bunga-bunga kecil, rambut hitamnya disisir rapi dan diikat ponytail tinggi di belakang kepala.

Masuk ke rumah, seluruh ruang depan sudah dipenuhi, penuh sesak. Termasuk tiga gadis muda, ada sepuluh perempuan, dua di antaranya sudah tua, tangan mereka penuh keriput, gerakannya tidak begitu cekatan.

Ini sesuai permintaan Wang Chaoyang kemarin, agar Feng Yue mencari pekerja perempuan yang dikenal dan baru saja keluar dari pabrik, dengan perlakuan yang sama.

Melihat Wang Chaoyang memandang ke arah mereka, tiga gadis itu berdiri bersama, mata mereka terlihat khawatir.

“Tante Zhang diberhentikan karena usia, setelah kebijakan berubah, anaknya tidak bisa masuk pabrik menggantikan posisi. Putri Tante Zhao adalah satu kelompok dengan kami yang diberhentikan, karena tidak kuat menghadapi tekanan lalu sakit, sekarang keluarganya sangat kesulitan...”

Feng Yue menjelaskan pelan pada Wang Chaoyang, baru setengah bicara, Wang Chaoyang langsung berkata:

“Tidak masalah, aku mengerti. Tapi jangan sampai terlalu lelah, ingatkan kedua tante untuk istirahat. Cuaca panas begini, jangan sampai terkena heatstroke.”

Sebenarnya membuat kurang dari dua ratus kalung sehari tidak melelahkan, tapi kemarin Ma Xiaomin meminta agar mereka “lembur” supaya produksi lebih banyak, sehingga tidak perlu banyak tenaga kerja. Wang Chaoyang setuju, bagian yang melebihi jumlah standar diberi upah lembur.

Melihat Wang Chaoyang tidak menolak, tiga gadis itu lega, dua tante terus-menerus membungkuk pada Wang Chaoyang, dengan tulus mengucapkan “terima kasih, bos”, membuat Wang Chaoyang merasa tidak enak hati.

Kalung buatan tangan seperti ini tidak bisa dibantu oleh Wang Chaoyang maupun Guo Shangwu, mereka hanya duduk menonton. Feng Yue dan teman-temannya memang terbiasa sebagai pekerja pabrik, tahu cara membagi tugas, membuat jalur produksi kecil berjalan teratur.

Mereka berdua per kelompok, setiap kelompok hanya membuat satu model dari gambar, satu orang merangkai manik dan mengikat tali, satu lagi menenun pola dan menyesuaikan ukuran, kalung diproduksi sangat efisien.

Melihat semuanya berjalan lancar, Wang Chaoyang pun merasa tenang. Guo Shangwu sedang mengobrol dengan Zhang Yiwen di sudut, mereka tertawa-tawa, bahkan pergi makan siang bersama.

Kedatangan Wang Chaoyang kali ini adalah karena perintah Ibunya Wang, membawa Feng Yue ke toko untuk mengambil pakaian baru, lalu ke studio foto untuk membuat poster promosi.

Ia memanggil Feng Yue, “Yue kecil, ayo kita berangkat.”

Feng Yue mengangguk, setelah memberi beberapa arahan pada Ma Xiaomin, ia mengikuti Wang Chaoyang keluar.

...

“Anak muda seperti itu, bagaimana bisa jadi bos besar?” Setelah Wang Chaoyang pergi, di dalam rumah mulai terdengar bisik-bisik, “Apakah dia ada hubungan dengan Yue kecil...?”

“Yue kecil kenal ibunya, anak laki-laki itu baru lulus SMA tahun ini, keluarganya punya toko pakaian dan serba ada di dekat gedung pusat. Mereka semua membantu di sana.” Ma Xiaomin sudah menyiapkan jawaban, dan segera menjelaskan ketika mendengar orang membicarakan.

“Aku kira Yue kecil sudah punya pacar. Mereka berdua memang cocok.” Tante Zhang, yang rambutnya sudah setengah putih, tersenyum. “Sebenarnya Yue kecil sudah saatnya punya pasangan, gadis secantik dia malah sulit dapat jodoh. Dulu waktu aku muda, di pabrik ada beberapa gadis cantik yang akhirnya terhambat... satu bahkan menikah dengan preman.”

“Itu benar, tapi preman itu memang tebal mukanya, katanya perempuan kuat justru takut pada laki-laki yang gigih. Tapi ada juga yang menikah dengan baik, waktu itu di pabrik ada beberapa yang akhirnya menikah dengan pejabat kota, ada yang menikah dengan perwira, bahkan pernah dengar ada yang menikah dengan petinggi... pagi itu masih kerja bareng di pabrik, tiba-tiba dipanggil bos, lalu tak pernah terlihat lagi.” Tante Zhao menambahkan.

“Aku lihat anak itu baik, tadi Yue kecil malah melotot padanya, tapi dia tetap sabar, terus tersenyum...”

...

Di dalam mobil Crown, Feng Yue mengalihkan pandangan dari luar dan berkata, “Tak terasa sudah lebih dari sebulan, Tianbao belum ada kabar.”

“Benar-benar tak ada berita?” tanya Wang Chaoyang.

“Ya. Tebakanku, dia belum dapat uang, jadi terus bertahan di luar. Kalau tidak, dengan wataknya, pasti sudah memberitahu aku.” Feng Yue berpikir sejenak, lalu menghibur diri, “Tak akan terjadi sesuatu... dia sebenarnya tidak bodoh. Kamu pernah janji, kalau dia pulang, kamu akan kuperkenalkan padanya, kamu ajari dia jadi orang baik... tenang saja, kalau dia tidak dengar kata-katamu, beritahu aku, biar aku yang urus.”

Wang Chaoyang berpikir sejenak, “Mengajarinya jadi orang baik... sebenarnya istilah itu kurang tepat. Apa maksudnya jadi orang baik? Menasihatinya tetap di rumah terus? Itu juga tidak benar.”

Sebenarnya ia ingin berkata, mengurung seekor harimau dalam kandang itu tidak tepat, tapi takut Feng Yue salah paham, jadi ia diam.

“Menurutmu, seperti apa yang disebut baik?” tanya Feng Yue.

Wang Chaoyang berpikir lagi, lalu berkata, “Punya tujuan hidup sendiri, tahu cara sukses, tidak cari masalah tapi mampu menghadapi masalah... menyayangi keluarga.”

Obrolan pun mengalir, suasana canggung pun hilang, mereka mengobrol sepanjang jalan tanpa sadar sudah sampai di depan toko pakaian.

Meski sudah siang, pelanggan di “Pelayanan Keluarga” tetap ramai, Ibunya Wang yang sibuk bahkan tidak menyadari Wang Chaoyang dan Feng Yue sudah masuk.

Karena mengetahui letak pakaian contoh, Wang Chaoyang langsung masuk ke gudang dan memilih satu yang sesuai dengan tubuh Feng Yue, lalu membawanya ke ruang ganti.

Tak lama, Feng Yue keluar dari ruang ganti.

Saat ia keluar, semua pria yang menemani pacar atau istrinya belanja langsung terpaku, lalu mendapat cubitan keras.

Barang yang baru datang adalah pakaian musim gugur awal; di dalamnya ada kemeja biru muda, di luar dikenakan cardigan tipis berwarna putih susu, bagian leher bulat sehingga kerah kemeja dan kancing teratas terlihat.

Bagian bawah Feng Yue mengenakan rok panjang biru kehijauan, dengan lipit lebar, memiliki tekstur yang jarang di zaman ini.

Feng Yue menatap dirinya di cermin, lalu berbalik dan bertanya pada Wang Chaoyang, “Menurutmu, sudah tepat seperti ini?”