Bab Satu: Kelahiran Kembali

Tahun 1990, Kota Harbin.

Saat itu awal musim panas, hawa mulai terasa hangat, namun para pejalan kaki di jalanan belum semuanya mengganti pakaian dengan lengan pendek, seolah tengah bertekad menyambut datangnya musim panas. Tunas-tunas baru pohon willow yang beberapa hari lalu baru bermunculan, kini sudah tumbuh hijau berkilau seperti zamrud, dahan-dahan rimbun menaungi pintu sebuah rumah sederhana di belakangnya. Di depan pintu itu tergantung dua papan nama: SMP Negeri Ketujuh Harbin, Sekolah Unggulan Kota.

Di belakang rumah sederhana itu, berdiri lima atau enam gedung sekolah bertingkat tujuh atau delapan. Saat itu waktu istirahat siang, samar-samar terdengar suara riuh para siswa dari lapangan. Suasana siang di sekolah selalu ramai dan menyenangkan. Siswa-siswa yang baru saja selesai pelajaran, keluar dari gedung secara berkelompok, ada yang berjalan sambil merangkul bahu teman, ada pula yang bergandengan tangan berjalan berpasangan.

Di ruang kelas, para siswa sudah meninggalkan tempat, hanya Wang Chaoyang yang masih duduk di dekat jendela. Menatap slogan di papan tulis yang bergaya lawas, ia terlarut dalam kebingungan.

“Apakah aku benar-benar terlahir kembali?”

Wang Chaoyang merenung, lalu menutup buku yang terbuka di atas meja. Entah kenapa ia merasa gerah, kaus dalam di balik kemeja menempel di punggungnya, perlahan membasahi kulit dengan keringat halus. Ia membuka kancing lengan kemeja, menggulungnya hingga menampakkan lengan yang kekar, kemudian berdiri dan melangkah menuju ruang air.

Saat itu jam makan, gedung sekolah sudah sepi, hanya dia seorang di ruang air.

“Cis!”

Kedua tangannya ditempelkan di bawah keran, lalu segenggam air keran yang dingin ditepuk-tepukkan ke wajahnya. Sensasi sejuk meresap dari wajah hingga ke kepala, membuat Wang Chaoyang langsung merasa segar dan tenang.

Dengan sisa air yang menetes di wajah, Wang Chaoyang menatap pantulan dirinya di cermin. Wajah delapan belas tahun yang tampan, bersih, dan cerah. Hidungnya mancung, kulit putih berseri, bahkan matanya yang terlihat di cermin pun jernih dan polos.

“Senang bertemu lagi denganmu, Wang Chaoyang di usia delapan belas tahun.”

Ia tersenyum pada bayangannya sendiri di cermin. Gigi-giginya rapi dan putih, senyumnya begitu cerah.

“Sekarang tahun 1990, tahukah kau apa arti semua ini?”

“Itu berarti, di kakimu sekarang, bermunculan begitu banyak kesempatan.”

Tiga puluh tahun kemudian, akan ada yang berkata padamu: asalkan berdiri pada waktu dan tempat yang tepat, bahkan seekor babi pun bisa terbang ke langit.

Kini adalah akhir era delapan puluhan dan awal sembilan puluhan, zaman penuh gejolak dan perubahan yang tak terduga. Di berbagai bidang, peluang bertebaran, siapa saja yang berani melangkah, bisa langsung meroket ke puncak. Zaman ini, bila dipandang dari masa depan, adalah masa di mana banyak orang secara ajaib mendadak kaya raya dan meraih sukses.

Tentu saja, tak terhitung pula ‘babi-babi’ yang belum sempat memahami perubahan dunia, sudah terjun bebas dari langit dan terkubur oleh zaman.

Banyak yang pernah melewati masa itu, jika menoleh ke belakang, tak kuasa menahan keluh, menyalahkan diri sendiri yang dulu terlalu bodoh, menyesal tak mampu menggenggam peluang.

Namun, orang-orang yang hidup di masa itu sesungguhnya juga tak tahu pasti apa yang sedang terjadi di sekeliling mereka.

Kita tak bisa mendefinisikan suatu zaman, apakah ia baik atau buruk.

Sama seperti kita tak bisa menilai seseorang hanya dari segelintir kejadian, lalu memutuskan segalanya tentang dirinya.

Namun satu hal sudah pasti.

Akhir era delapan puluhan dan awal sembilan puluhan adalah masa terakhir di mana kepolosan masih bisa dipertahankan.

Di masa itu, tak semua orang akan kagum hanya karena seseorang punya rumah dan mobil.

Di masa itu, tak semua orang rela mengorbankan harga diri demi uang.

Di masa itu, alasan jatuh cinta bisa sangat sederhana.

Hanya karena sinar matahari hari itu begitu indah, dan dia, kebetulan mengenakan kemeja putih polos.

Namun, inilah juga masa ketika orang mulai mengarah pada kepicikan dan perpecahan sosial.

Kelompok-kelompok masyarakat digilas dan dipisahkan oleh roda zaman, membentuk dua kubu berbeda—tulus dan kacau.

Di kubu yang tulus, bertahan para pekerja perusahaan negara yang memegang teguh tradisi.

Sedang di kubu seberang, dikuasai para pendekar baru, elit, penipu, dan para pembuat onar yang bangkit bersama gelombang perubahan.

Dulu, Wang Chaoyang yang berusia delapan belas masih polos dan lugu.

Kini setelah terlahir kembali, meski masih memiliki wajah rupawan dan tubuh sehat di usia delapan belas, batinnya sudah ditempa oleh waktu dan kehidupan hingga menjadi jauh lebih kompleks.

Saat Wang Chaoyang berbalik keluar dari ruang air, suara berat dan kuat tiba-tiba terdengar dari belakangnya.

“Chaoyang?”

Wang Chaoyang menoleh. Terlihat bayangan tubuh besar terpampang di lantai koridor, diterpa cahaya mentari siang yang menembus jendela.

Guo Shangwu, yang tingginya hampir dua meter, saat itu mengenakan jersey basket Chicago Bulls nomor 23, perlahan menaiki tangga. Di balik seragam merah menyala itu, bahu dan lengannya tampak berisi, penuh otot.

Melihat sosok yang begitu akrab namun terasa asing, ingatan yang terkubur dalam benak Wang Chaoyang mengalir deras.

Detik berikutnya, Wang Chaoyang seperti baru teringat sesuatu, bertanya dengan nada tergesa,

“Wu tua, hari ini tanggal berapa?”

“Ada apa denganmu? Mau berpura-pura amnesia di depan saya?” Guo Shangwu menggaruk tengkuknya dengan wajah heran, lalu berkata, “Bukankah hari ini tanggal tiga puluh satu Mei? Di papan tulis tertulis, tinggal enam hari lagi, kita ujian masuk perguruan tinggi.”

Mendengar jawaban Guo Shangwu, Wang Chaoyang terpaku, bergumam, “Sial, ternyata hari ini…”

Gelombang PHK yang dikenal luas masyarakat pada dekade 90-an, sebenarnya sudah mulai diterapkan secara lokal sejak 1987. Sebagai kota industri berat utama, Harbin tentu menjadi salah satu daerah percobaan.

Dan ayah Wang Chaoyang—Wang Zhen, pada hari terakhir Mei 1990, menerima surat pemberhentian dengan hormat dari perusahaan kereta api.

“Apa yang terjadi padamu? Sebentar lagi ujian masuk universitas, jangan-jangan kamu sakit sekarang?” Guo Shangwu melempar bola basket ke barisan belakang kelas, lalu berjalan ke arah Wang Chaoyang, sambil mengulurkan tangan menyentuh dahinya.

Wang Chaoyang pun mengangkat kedua tangan, lalu mencubit keras bahu Guo Shangwu.

Terdengar teriakan kesakitan, dan seketika semuanya terasa nyata.