Bab Tiga Puluh Empat: Bioskop Gelap

Kota Harbin, rumah keluarga Wang.

Juli yang panas baru saja melewati setengah bulan, hasil ujian masuk universitas belum juga diumumkan, dan urusan toko pun sudah berjalan lancar. Wang Chaoyang pun akhirnya merasa sedikit bosan.

"Mau jalan nggak?"

Guo Shangwu bertanya dengan nada seperti akan melakukan sesuatu yang rahasia, suaranya rendah dan penuh semangat yang tertekan.

"Jalan? Jalan ke mana?" Wang Chaoyang menatapnya dengan bingung.

"Ke ruang pemutaran video!" Guo Shangwu kini berbicara dengan tekad yang luar biasa, membuat Wang Chaoyang merasa seolah mereka akan menyerbu markas musuh bersama-sama.

Apa yang membuat ruang video begitu mendebarkan? Di tahun 1990, ruang video di pinggir jalan Harbin memang masih merupakan hal baru, tapi jumlah toko yang menyediakan hiburan semacam ini sudah tidak sedikit. Pengaruh dari Hong Kong dan Taiwan membuat film-film gangster seperti Ho Nam dan Shan Ji tidak bisa ditemui di bioskop resmi, sehingga masyarakat hanya bisa ke ruang video untuk mengikuti tren.

"Ya sudah, ayo pergi." Wang Chaoyang baru saja mengambil kunci mobil di atas meja dan hendak keluar, namun Guo Shangwu dengan penuh misteri menahan langkahnya.

"Jalan kaki saja, dekat kok..."

Mereka berjalan berbelok-belok melewati berbagai gang, hingga akhirnya tiba di depan sebuah bangunan kecil di gang sempit, Wang Chaoyang mulai merasa ada yang tidak beres.

"Di sini tempatnya, tiap hari muter 'film besar'!" Guo Shangwu berkata dengan nada seperti sedang menyampaikan sesuatu yang sangat penting, sambil membawa Wang Chaoyang naik tangga. "Jangan khawatir, katanya, suami pemilik toko ini kerja di kepolisian."

Begitu tiba di lantai dua, Guo Shangwu mengangkat tirai hitam tebal, layaknya agen rahasia, lalu berkata, "Bu, dua orang!"

"Satu yuan." Pemilik toko, seorang wanita, tampak santai, ia menoleh, menatap Wang Chaoyang beberapa saat, lalu tersenyum dan menerima uangnya.

Ruang video gelap yang memutar 'film besar', dan yang menjaga serta menjual tiket adalah seorang perempuan—cukup luar biasa.

Setelah membayar, Wang Chaoyang mendengar beberapa suara menelan ludah di sekitarnya. Dalam cahaya redup, ia mengangkat kepala, dan akhirnya paham: semuanya karena pemilik toko.

Wanita itu berusia tiga puluhan, bukanlah tipe cantik dalam pandangan tradisional, karena dari standar kecantikan, ia terbilang terlalu tinggi.

Namun, tubuhnya yang tinggi besar membuat dirinya tampak 'besar', bukan hanya di bagian dada, tapi juga di bagian yang tertutup celana ketat, tampak sangat bulat dan montok.

Ini adalah masa ketika setelah lama ditekan, pandangan mulai terbuka.

Bagi para pemuda yang selama ini belum pernah punya pengalaman, penuh hasrat dan keinginan, sosok wanita matang yang penuh daya tarik seperti ini memberikan benturan visual yang dahsyat, membuatnya bagai peluru yang jauh lebih menggoda dibanding gadis-gadis polos di sekolah.

"Ayo masuk!" Wang Chaoyang mendorong punggung Guo Shangwu pelan, akhirnya membuat Guo Shangwu yang terkesima masuk ke dalam.

Ruangan itu tidak terlalu besar, hanya ada beberapa bangku kayu panjang, di depan sebuah televisi kecil yang baru saja dinyalakan, sekeliling gelap gulita, dua sisi dipenuhi pria dari berbagai usia, dan aroma tak sedap akibat suhu tinggi.

Mereka berdua duduk di sudut.

Layar mulai menampilkan gambar perlahan, dengan tulisan besar yang mengumumkan bahwa film yang akan diputar adalah 'Kuil Shaolin' yang dibintangi Jet Li, film tahun 1982, film lama.

Saat itu, terdengar suara protes:

"Film ini sudah berapa kali ditonton... ganti film besar!"

"Ya, ganti film! Kita ke sini memang mau nonton film besar!"

Protes terus bermunculan, banyak yang ikut bersuara.

Akhirnya, pemilik toko keluar dari ruang depan, "Sekarang saya ganti film, yang mau nonton bayar lima puluh sen per orang, yang nggak mau silakan keluar."

Ia lalu mulai mengumpulkan uang dari barisan depan.

"Kita tadi cuma nonton awalnya, masa nggak bisa murah sedikit?" Seorang siswa yang masih memakai seragam sekolah berdiri dan berdebat dengan sang pemilik toko.

"Kalau nggak mau nonton, keluar saja. Kamu masih pelajar, ngapain ikut-ikutan di sini."

Mendengar itu, si siswa akhirnya dengan enggan mengeluarkan lima puluh sen dari tasnya.

Setelah membayar, Wang Chaoyang merasakan napas di sekitarnya mulai berat.

Pemilik toko berjalan sambil bergoyang menuju televisi, membelakangi penonton lalu membungkuk... langsung terdengar suara napas yang serempak, ditambah beberapa kata-kata kotor.

Ia menekan tombol keluar pada mesin CD, mengambil sebuah disk, lalu membuka laci rahasia di bawah lemari TV yang terkunci, mengambil disk lain, memasukkannya ke mesin, kemudian pergi.

Sepanjang proses itu, telinga Wang Chaoyang dipenuhi suara menelan ludah dan napas berat.

Film 'besar' yang diputar di televisi kecil itu sebenarnya adalah film dari Hong Kong dan Taiwan, menurut standar rating masa depan, paling tinggi hanya sekelas tiga.

Aktris utama adalah seseorang yang belum pernah dikenal Wang Chaoyang, sementara aktor utamanya adalah 'Kepala Macan' yang terkenal di masa depan—Xu Jinjiang.

Alur cerita film itu sangat biasa dan membosankan... tentu saja, bagi Wang Chaoyang, tapi para penonton di sekelilingnya semua tampak menggenggam tangan, mata terpaku sepenuhnya ke layar.

Film sudah berjalan setengah jam, hanya beberapa adegan panas yang membuat mereka tak tahan memukul paha, selebihnya mereka diam membisu.

Saat Xu Jinjiang mengangkat aktris yang sudah hampir telanjang itu...

"Plak!"

Suara keras terdengar dari atas, lalu semuanya gelap.

"Apa yang terjadi?!"

"Aduh, pas adegan penting!"

"Kamu mau ambil uang lagi, Bu?!"

Beragam suara panik dan kesal terdengar, banyak yang mulai marah.

"Mungkin listrik mati, hari ini ada perbaikan jalan di kota, nggak tahu kapan nyala lagi..." suara pemilik toko terdengar.

Orang-orang mulai berteriak dan bergerak menuju ruang depan tempat pemilik toko berada.

"Eh, tolong dong, siapa yang bisa angkat tirai ini..." pemilik toko meminta bantuan.

"Ah! Bajingan, siapa yang pegang saya!... Siapa, siapa yang mau bantu angkat tirai?!"

Jelas sekali, ada yang sengaja menahan tirai di pintu, ruangan kecil itu gelap gulita.

"Jangan pegang-pegang... sialan, kamu nyari apa sih!"

"Sialan, berhenti! Kalau pegang-pegang lagi, saya lapor polisi!"

Suara pemilik toko berubah dari panik menjadi seperti menangis, Wang Chaoyang tahu tanpa perlu melihat, pasti ada belasan tangan yang meraba-raba tubuhnya. Di era yang penuh tekanan ini, orang-orang di ruangan itu baru saja bangkit hasratnya...

Setelah satu orang berhasil, pasti akan ada yang kedua.

"Bagaimana kita?" Guo Shangwu bertanya dengan napas berat.

Jika terus begini pasti akan terjadi sesuatu, dan jika benar-benar terjadi masalah, polisi pasti akan mencari pelaku... Wang Chaoyang cepat mempertimbangkan dalam hati.

Ia tidak mau terjebak dalam urusan hukum, di era ini, kejahatan seperti itu adalah pelanggaran berat, minimal lima tahun penjara, maksimal hukuman mati! Kalau benar-benar terlibat, menangis pun tak ada gunanya.

Wang Chaoyang menerobos kerumunan dengan langkah cepat, beberapa bangku kayu di sampingnya terjatuh, ia terus maju dengan terhuyung-huyung, mendorong keras orang yang sengaja menahan tirai, lalu menggenggam tirai itu dengan tangan kanan.

"Robek!"

Dengan suara keras, seluruh tirai, termasuk dekorasi kayu di pintu, tercabut...

"Kalian benar-benar nggak takut masuk penjara ya?!" Wang Chaoyang berteriak ke arah kerumunan.

Cahaya matahari sore yang tajam menerobos masuk, semua orang terdiam, langsung sadar.

Setelah itu, mereka saling mendorong, bergegas kabur dari ruang video.

"Bagaimana dengan kita?" Guo Shangwu bertanya dengan bingung.

"Ayo cepat pergi! Ini bukan urusan kita, yang penting nggak terjadi hal besar."

Wang Chaoyang menoleh ke arah pemilik toko yang terduduk di lantai, lalu menarik Guo Shangwu, ikut keluar bersama kerumunan.