Jilid Satu Cokelat Hitam Bab Lima Puluh Tujuh: Dahulu Kau Sangat Menginginkanku Hingga Hampir Mati

Restoran teh yang disebut oleh He Dongwei letaknya tidak jauh, agak tersembunyi, menurut rekomendasi si gemuk pecinta teh susu, biasanya restoran seperti ini selalu viral di media sosial, namun restoran ini tampak biasa saja, lebih tenang dan nyaman. Saat ini adalah jam makan, pengunjung pun tidak banyak.

Melihat He Dongwei mempertimbangkan sejenak, Ling Li langsung tahu, ia memang sengaja memilih tempat ini.

Ling Li mendorong pintu hendak masuk, kebetulan ada seseorang yang ingin keluar. Pintu terbuka ke dalam, Ling Li menunduk memandang ke depan dengan ekspresi sangat dingin.

Ini adalah ekspresi khasnya, selalu cuek terhadap siapa pun, terutama di hadapan bawahan, seperti gunung es. Namun bersama He Dongwei, ia jarang menunjukkan wajah seperti itu.

Di dalam, tatapan dinginnya disambut oleh seorang wanita paruh baya. Wajahnya tegas dan membawa aura dingin, namun tetap kalah oleh hawa dingin Ling Li. Ia menarik seorang gadis remaja sekitar enam belas tahun mundur dengan sopan, menunduk dengan kerendahan hati yang tulus.

He Dongwei melihat sikap sopan itu, tidak bisa menahan diri untuk membalas dengan ucapan, “Terima kasih,” lalu bergegas mengikuti langkah Ling Li.

Bagian dalam restoran cukup luas, kursi kulit yang nyaman, lorongnya lapang, tidak seperti restoran cepat saji yang kursinya berhimpitan. Restoran teh di kawasan gedung mewah ini mengusung konsep merakyat, pengunjung sedikit namun tetap bertahan, sungguh sebuah keajaiban.

Ling Li segera menyadari alasannya, orang-orang berseragam biru kuning sibuk keluar masuk, rupanya bisnis pesan antar mereka cukup ramai.

Pelayan segera datang mencatat pesanan, dengan ramah menawarkan, “Selain menu andalan, kami juga punya teh susu varian baru, mau coba?”

He Dongwei menyerahkan menu pada Ling Li, matanya berbinar penuh minat yang tak bisa disembunyikan.

Ling Li tahu ia sangat ingin teh susu, menatap menu yang diberikan, hawa dinginnya sedikit mereda, ia berkata singkat, “Saya pesan satu cokelat.”

“Aku mau rasa stroberi,” jawab He Dongwei tegas tanpa ragu sedikit pun.

Ling Li menatap heran, memperhatikan He Dongwei dengan pandangan kosong. Padahal teh susu cokelat itu ia pesan untuknya.

“Kamu kan suka cokelat, bukan?” Ia harus memastikan.

“Aku tak suka cokelat,” jawab He Dongwei sambil menunjuk menu, tanpa pikir panjang, lalu menoleh pada pelayan, “Tolong nanti dibungkuskan satu paket ini juga, ya.”

Pelayan membalas, “Baik, tunggu sebentar.”

Setelah pelayan pergi, He Dongwei baru sadar ekspresi Ling Li berubah, wajahnya jadi muram.

He Dongwei bertanya, “Kenapa?”

Ling Li menjawab, “Bukannya dulu kamu suka cokelat?”

He Dongwei meletakkan tangan di atas meja, berbicara jujur, “Kalau mau tepat, aku memang suka cokelat, tapi tidak suka makanan berasa cokelat. Aku lebih suka rasa stroberi.”

Tidak suka makanan berasa cokelat? Tapi kenapa dulu selalu memilih cokelat? Sesuatu yang dulu begitu disukai, bisa begitu saja dibenci? Atau memang kamu bermuka dua, suka menyamarkan diri dan mempermainkan orang lain?

Semakin dipikirkan, hati Ling Li makin tidak nyaman, sejak masuk hingga kini, wajahnya semakin dingin, pucat seperti keramik berembun, kaku dan membeku.

He Dongwei berkata, “Kamu suka rasa cokelat, kan? Hmm… aku ingat, lain kali aku pesan rasa itu untukmu.”

Hatinya seperti dihantam keras, perasaan yang menumpuk dan membelit hancur berkeping.

Ternyata semuanya karena ia yang suka.

Dan ia selalu mengira He Dongwei yang suka.

Setiap kali He Dongwei makan permen, selalu memilih cokelat lalu memberikannya pada Ling Li.

Es krim cokelat, kue cokelat, biskuit cokelat, teh susu cokelat… ia selalu mengira cokelat adalah rasa yang disukai He Dongwei hingga ke tulang, namun ternyata itu adalah rasa yang ia ingin kenang, pahit pekat, namun tetap ada manis yang sulit dilepaskan.

Ia juga belum pernah memikirkan, saat He Dongwei berbagi makanan manis dengan orang lain, rasa favoritnya apa, sepertinya… memang bukan cokelat.

Keramik berembun di wajahnya perlahan mencair, berubah menjadi kabut halus, diterpa sinar hangat lalu menghilang, digantikan oleh lapisan cahaya tipis.

Kemampuan Ling Li berubah ekspresi makin terasah, He Dongwei sedikit kewalahan mengikuti ritmenya, tak mengerti betapa dalam Ling Li baru saja membedah diri sendiri di dalam hati.

Ling Li bertanya, “Mau dibungkuskan untuk siapa?”

He Dongwei menjawab, “Untuk Yaya. Waktu itu di koridor, aku dengar keluarganya menelpon meminta uang. Sekarang dia masih magang, gajinya cuma tiga ribu, setelah bayar sewa, listrik, transportasi, sisanya sedikit. Dia jarang menghambur-hamburkan uang, harus berhemat, akhirnya mengirit dari uang makan. Akhir-akhir ini dia makan roti saja, hidupnya lumayan berat.”

Ling Li tak terpengaruh, malah menyindir, “Semua orang hidupnya tidak mudah, aku juga. Kamu juga bisa peduli aku.”

Selama masih berhubungan dengan masyarakat, tak ada yang hidupnya mudah. Benang sosial yang rumit akan terus mengikat seiring perjalanan hidup, akhirnya sulit dilepaskan, membentuk kepompong, berdiam di dalamnya, menunggu melewati musim dingin untuk lahir kembali.

He Dongwei, seperti ulat sutra yang tak perlu bersusah payah melilit benang sendiri, tumbuh di rumah kaca, meski tak mengenal luasnya dunia, namun empati pada sesama sungguh langka, menunjukkan pendidikan keluarganya sangat baik.

Saat itu pelayan datang membawa teh susu dan makanan, He Dongwei puas menyesapnya, lalu berkata, “Baik, kali ini aku yang traktir kamu.”

Seringkali ia tak tahu apakah Ling Li bicara jujur atau sekadar bercanda, seperti tadi, terlihat seperti menyindir, juga seperti meremehkan.

Seolah tak ada apapun di dunia yang bisa menyentuh hatinya, ia pun sulit merasakan emosi orang lain.

Ling Li membangun lingkar isolasi yang kokoh untuk dirinya sendiri, ia tenang di dalamnya, mengamati suka duka orang di luar.

Ia lelah berinteraksi, kebanyakan menyesuaikan diri dengan lingkungan karena terpaksa melakukan penyamaran.

Namun satu hal yang pasti, di dalam lingkar itu, ia pernah tersenyum pada He Dongwei.

He Dongwei tetap penasaran dengan kotak yang membuatnya gelisah, apakah itu peti Pandora, ia memberanikan diri bertanya, “Ling Li, seberapa dekat dulu kita?”

Ling Li menghentikan gerakan mengambil ayam, menatap He Dongwei dengan makna mendalam, “Kamu maksud dekat dalam hal apa?”

“Tentu saja… hubungan,” ujar He Dongwei, mendekat sedikit, suara kurang percaya diri, matanya melirik sekitar, takut orang salah paham.

Ling Li malah bersandar ke belakang, memandang dengan tatapan seperti Qin Xianglian pada suami tak setia, “‘Hubungan’? Dulu sangat akrab, saling mencintai, dekat tak terpisahkan, seperti lem dan susu, saling menyatu…”

“Stop!” He Dongwei langsung memotong, semakin didengar semakin aneh, pipinya memerah, “Sepuluh tahun lalu, kita bahkan belum punya SIM, kamu ngaco!”

He Dongwei tak percaya omongannya, meski dulu pernah sedikit memberontak, ia yakin tidak pernah mengemudi tanpa izin, paling banter sekadar suka, tahu batas.

Ling Li dengan muka tebal menjelaskan, “Itu semua kata-kata yang menggambarkan hubungan dekat, aku tidak ngaco. Dulu kamu tergila-gila padaku, untung aku punya insting perlindungan diri yang kuat, jadi kamu tidak berhasil.”

Wajah He Dongwei makin panas, seperti difitnah oleh lelaki nakal, tak tahu harus membela diri, “Tidak mungkin, mana mungkin aku melakukan hal seperti itu? Kamu bohong.”

Ling Li menatap tajam, “Jangan-jangan kamu ingat pernah melakukan sesuatu?”

He Dongwei yang tadi semangat langsung surut, menggeleng, “Tidak.”

Lalu membantah tegas, “Tapi tanpa perlu diingat pun, aku yakin tidak pernah melakukan itu.”

Wajahnya kembali memerah malu.

Ling Li tersenyum menunduk, mengunyah makanan, setelah sepuluh detik diam, ia berkata pelan, “Memang pernah tinggal bersama!”