Jilid Satu Cokelat Hitam Bab Enam Puluh Tiga Ibu

Tindakan membuka pintu yang dilakukan oleh Dona berhenti seketika, jantungnya seolah disuntik obat bius, tak bisa merasakan detak, bahkan seluruh tubuhnya menjadi kaku. Ketika akhirnya ia kembali sadar, rasa sakit yang telah lama ditekan meledak keluar dari dalam dirinya.

Bukan rasa kasihan, melainkan kepedihan yang mendalam.

Betapa rendahnya seseorang mencintai, hingga ia rela berkata, “Jangan membenciku.” Apa yang telah ia lakukan padanya? Membuat cintanya berubah menjadi benci, benci sampai gila, kegilaan yang akhirnya menyisakan kerendahan dalam tulang belulangnya.

Ia harus memberikan penjelasan padanya.

Dona berbalik, matanya seperti menampung cahaya yang membakar, membuat dadanya sesak dan panik.

Dengan ekspresi sangat serius, ia berkata, “Saat kau pulang dari perjalanan dinas, daripada mengungkitnya perlahan satu per satu untuk membuatku mengingat, lebih baik ceritakan semuanya padaku.”

Pada akhirnya, ia tetap mengalah, hanya berkata singkat, “Kau… hati-hati di jalan.”

Tanpa menoleh, Dona turun dari mobil dan melangkah besar-besar menuju pintu utama keluarga Dona.

Namun, Lintang merasa tidak aman sama sekali. Apakah kata-kata Dona tadi bermaksud ingin membereskan semuanya? Bila ia menceritakan segalanya, jika Dona merasa berutang, ia akan memberikan kompensasi, lalu mereka tidak akan saling terikat lagi? Kenapa? Mengapa semua orang ingin meninggalkannya?

Hatinya seolah diikat batu besar, menyeretnya ke dasar danau yang dingin membeku. Semakin ia berusaha berenang ke permukaan, semakin berat rasanya. Ia hanya bisa menghela napas keras, lalu terkulai lemas di atas setir.

Dona pun tak merasa lega. Ia bahkan membuka mesin pencari: bagaimana membuat orang yang menyukaimu berhenti berharap tanpa menyakitinya?

Jawaban terbanyak adalah:

1. Katakan bahwa kau tidak berminat menjalin cinta.
2. Katakan kau sudah punya pasangan.
3. Hindari segala kemungkinan bertemu, jangan beri harapan sedikit pun.
4. Tak peduli sehangat apa pun sikapnya, tetaplah bersikap biasa saja, jangan gembira atau sedih, biarkan semangatnya terkuras habis...

Para pengguna internet yang berpengalaman memberikan berbagai trik, namun jawaban dengan jumlah suka terbanyak tampaknya tidak cocok untuk Dona dan Lintang.

Pertama, ia memang punya pasangan, dan Lintang sudah tahu dari lama.

Kedua, ia sudah dengan jujur mengatakan pada Lintang bahwa tidak ada harapan, namun Lintang tetap tak mau menyerah.

Ketiga, ia telah berjanji akan mencari ingatannya kembali, jadi mustahil tidak bertemu.

Tersisa pilihan keempat: sikap biasa saja, tanpa gembira atau sedih.

Sebelum berselancar di internet, Dona sempat mengirim pesan pada Zeyan, yang segera membalas, “Sedang sibuk, nanti aku balas lagi.”

Namun sekarang sudah hampir jam sebelas malam, tak ada tanda-tanda di ponsel, dan Bu Liy juga belum pulang. Semua orang sibuk, terasa hanya Dona yang punya waktu luang, jadi ia mengambil kertas gambar, menggambar apa pun yang terlintas di benaknya, siapa tahu inspirasi akan datang saat menggambar.

Namun ternyata rasa kantuk datang lebih cepat dari inspirasi.

Sekarang sudah bulan Mei, musim semi yang dingin telah berlalu, musim panas belum tiba, udara terasa sangat nyaman.

Angin malam menyapu lembut rerumputan di taman, membawa aroma bunga dan rumput masuk melalui pintu kaca, membelai Dona dengan kelembutan, membuat kelopak matanya semakin berat.

Kertas-kertas gambar yang disentuh angin, seolah dihidupkan, berjejer di lantai, membentuk barisan seperti formasi naga, seolah menjaga sang putri yang tertidur.

Angin malam itu seakan mampu membawa mimpi, Dona tersenyum di sudut bibir, tenggelam dalam tidurnya, bahkan suara langkah Bu Liy dengan sepatu hak tinggi saat masuk rumah tak bisa membangunkannya.

Melihat kertas gambar berserakan di lantai, dan Dona yang tidur di sofa besar sambil memeluk bantal, Bu Liy mengerutkan alis, sudut bibirnya bergerak sedikit.

Ia menahan napas, tampak tidak puas, jas putih bersih dipadu bibir tipis merah, membuatnya terlihat amat dingin dan elegan.

Tubuh Bu Liy tinggi semampai, ditambah sepatu hak tinggi beberapa sentimeter, rambut pendeknya tertata rapi, kecantikannya sulit diuraikan, terlihat tegas namun juga anggun. Ia menyingkirkan letih di wajahnya, mengambil kertas-kertas gambar dari lantai dengan cepat.

Melihat Dona masih tidur dengan damai di sofa, Bu Liy menghela napas gusar, menarik bantal dari pelukan Dona, lalu menepuk pinggangnya, berbicara dingin, “Bangun, tidur di kamar.”

Dona menggeram pelan, perlahan membalik tubuhnya yang setengah tengkurap.

Ia merasa pelukannya kosong, ingin segera kembali merasakan kenyamanan tadi, membuka matanya yang masih setengah mengantuk, bergumam, “Mama…”

Suara Dona agak serak, terdengar manja, membuat orang ingin membiarkannya tidur lagi.

Bu Liy yang awalnya berdiri membungkuk di tepi sofa, terdiam sejenak, dan dalam waktu singkat, Dona seperti seekor gurita, melingkarkan tangan ke lengan Bu Liy, membuat Bu Liy akhirnya duduk di sofa, mencari posisi nyaman, memeluk pinggang Bu Liy, menyandarkan kepala di paha Bu Liy, dan kembali tidur lelap.

“Mama…” Suaranya sangat pelan, hampir tak membuka mulut, kelopak matanya ditekan bulu mata panjang, wajah kecilnya yang bersandar di paha Bu Liy tampak menggemaskan dan lembut, bibir mungilnya bergerak pelan.

Bu Liy merasa ada perasaan bertentangan di hatinya, ingin mencubit pipi Dona dengan keras, tapi takut wajah Dona rusak dan tak bisa ‘dijual’.

Ia bahkan merasa terganggu dengan benda lembut di atas pahanya, tapi panggilan ‘Mama’ itu seperti mantra ajaib, membuat seluruh tubuhnya lemas, bahkan bantal kecil itu pun tak bisa diangkat.

Matanya akhirnya jatuh pada kertas gambar yang ia ambil asal-asalan tadi, ternyata itu adalah sketsa Dona untuk lomba desain perhiasan.

Ia menggambar berbagai aksesoris: kalung, anting, cincin, dan lain-lain, yang jika digabungkan menjadi satu set lengkap. Namun saat melihat gambar terakhir, tatapan Bu Liy menjadi tajam.

Karena Dona menggabungkan semua aksesoris itu pada satu orang—orang itu adalah Bu Liy.

Gambar itu menampilkan Bu Liy saat masih berambut panjang, dengan teknik manga yang memperindah, dan ditambah latar suasana.

Ia berdiri tinggi di altar, menatap tajam ke arah kerumunan orang yang membawa kamera dan mengacungkan tangan, tanpa gentar sedikitpun.

Di belakangnya, dalam bayangan, di atas ranjang putih, duduk seorang gadis dengan mata ditutup kain, dan seorang tua di kursi roda, Dona berdiri membelakangi mereka, mengenakan jubah perang, melindungi mereka dari segala keburukan di bawah.

Dalam gambar Dona, Bu Liy seperti dewi perang, aksesori di tubuhnya memperindah, tubuhnya bersinar keemasan, tatapannya tak gentar dan menjadi satu-satunya cahaya bagi sang gadis. Namun sang gadis tak bisa melihat, hanya bisa meraba, mencari cara untuk merasakan.

Bulan Mei, Hari Ibu akan tiba, desain Dona tidak mengikuti tren, melainkan memuliakan keindahan seorang ibu.

Baginya, ibu adalah pejuang agung, lembut namun tangguh.

Bu Liy benar-benar seseorang yang dingin, aura tenangnya terpancar dari dalam, tak ada yang bisa menggoyahkan emosinya.

Namun malam itu, lampu gantung di ruang tamu memancarkan cahaya hangat, matanya seperti menyala, kilauan mengalir, menyebarkan perasaan terang dan lurus, tatapan terkonsentrasi, seperti sorotan lampu ke kepala Dona yang bersandar di pahanya.

Bu Liy perlahan membalik tubuh Dona, mengangkatnya dengan kedua tangan melingkar di belakang leher dan lutut, lalu membawanya dengan mantap ke kamar.

—